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Amarillo cadmio, blanco albugineo, negro casi absoluto

«Siempre me pregunté cuanto se tarda en saber que hay mucha falsedad en lo espontaneo», escribi6 Maria
Negroni en Coleccion permanente (2025) a proposito de sus “Seis fragmentos a favor de lo indécil”. En Con-
tra la correccion Paco Lara-Barranco se propone no responder sino desmentir a la poeta argentina y, de paso,

a Albert Einstein y a Kurt Godel, a Marcel Duchamp y a Sol LeWitt.

Decrear cerezos (amarillo cadmio)

Al mediodia del 30 de marzo de 2025, mientras en Sierra Magina han comenzado a abrirse las flores de los
cerezos (a los del Valle del Jerte auin les faltan unas semanas para florecer), Paco me abre la puerta del lugar
en el que da a luz, con la soledad diurna de los eremitas, a sus criaturas. Entramos sin ceremonias en una ha-
bitacion de planta casi cuadrada, en la Gltima planta de un edificio periférico, que tiene un frente abierto a una
terraza desde la que se contempla una seccion del Aljarafe: el desorden de las urbanizaciones sin gracia, los
arboles entreverados entre las casas indociles y los poligonos industriales, la tierra en barbecho y un panora-

ma de las infiltraciones de asfalto. El uso para el que se previo ese recinto prismatico fue el administrativo. El



pintor usa la oficina como laboratorio: como taller de policromia. Las paredes, en vez de empapeladas, estan
plastificadas: forradas con sabanas de plastico transparente que evitan que estas se manchen con las salpica-
duras esporadicas y con los efectos de la falta de punteria. El suelo esta acartonado: revestido por completo
con una moqueta sin pelos, fabricada con cartones de empaquetar pegados con cinta americana por los bor-
des. Parece una jarapa de papel, cosida con retales de cajas sin cometido ni porvenir. A la argentina Maria
Simoén le habria interesado ese pavimento accidental, deudor de Piet Mondrian: ella fundi6 en bronce y en
aluminio embalajes de carton rescatados de los basureros de las calles; cajas residuales que aplasto, deformd,
reformo, desestabiliz6 y eriz6 en peanas y pedestales para transustanciarlas y trasladarlas, desde las escom-

breras y los desguaces, a las galerias y a los museos mas atrevidos.

Ese es el suelo que le gustaria reproducir, cuenta ilusionado el artista, en la Galeria Birimbao para su exposi-
cion del proximo 23 de abril. Un pavimento de color marrén con juntas grises metalizadas que dibujarian,
como hacen las losas de marmol de la Alhambra (o las vidrieras de Frank Lloyd Wright) un territorio artificial
dominado por la geometria cartesiana y sometido a impredecibles variaciones dimensionales (acabara cons-
truyendo en la calle Alcazares, segin podriamos comprobar el dia de la inauguracion, un falso entarimado
similar). Me informa de que la exposicion la titulara Contra la correccion. Un titulo reivindicativo, pienso yo,
apropiado para un manifiesto (estético) o para un ensayo (ético). Le sugiero que al titulo le afiada al final, di-

bujandola entre paréntesis, o al principio entre corchetes, la locucion adverbial: a veces. Contra la correcciéon



(a veces), o [a veces] Contra la correccion, ya que no siempre que a simple vista lo parece, hay auténtica inco-
rreccion, subversién, improvisacion. Verdadera transgresion. Hay correcciones, arrepentimientos,
tachaduras, veladuras, ocultamientos que se disfrazan de inspiracién o de revelacion, pero que verdaderamen-

te (como evidenciara el arcangel Miguel en el juicio final) no lo son.

Borrar, como demostr6 Robert Rauschenberg en 1953 con Erased de Kooning Drawing, es una forma des-
tructiva de crear, un modo negativo de construir. Borrar no siempre es corregir: en ocasiones es decrear
(segun la teoria de Anne Carson). Se puede corregir cambiando el curso del rio o del pincel, del 1apiz de 6leo o
de la cuchilla. Deteniéndolo antes del fin, desviando el punal. Ser correcto es ser co-recto: ajustarse, en princi-
pio, a la linea recta, a lo derecho (no a lo corvo ni a lo siniestro). Es decir, a lo preestablecido. O, si se atiende a
una de las especulativas etimologias de correr, avanzar en paralelo a la circunferencia. Ser o no incorrecto es,
en el ambito de la plastica (no en el de la urbanidad o en el de la politica o la moral), una cuestiéon de geome-

tria. Una cierta determinacion de rectitud.

Entre azules y rojos, aturdidos por la atmosfera alucinégena de los gabinetes de obras inconclusas, con la es-
casa cautela de los imprudentes, hablamos de Jackson Pollock y de Francis Bacon, de uno debido a sus
trastornos y de otro por la ciénaga de su estudio dublinés, en cuyo humus de papel, caspa y trementina, el se-
men engendra lombrices carnivoras. Otros fantasmas menos evidentes, venidos de mas lejos, me susurraban

al oido mientras el pintor me iba mostrando sus lienzos y sus entranas: uno de ellos fue el de Juan de Roelas



José Joaquin Parra Bafidn. Estdn clavados tres quiasmas, 2025

A partir de: Maestro del Samaritano. San Andrés, h. 1615 (Oleo sobre lienzo, 130 x 97 cm. Real Academia de Bellas Artes de san Fernando, Madrid. Inv: 0256); Paco Lara-Barranco. Primera
pieza del triptico Pintura 181, 2014-18 (Esmalte, 6leo, 6leo en barra y espray sobre tela, 195 x 207 cm. Coleccién del autor); Juan de Roelas. Fragmento del Martirio de san Andrés, h. 1606-10
(Oleo sobre lienzo, 520 x 346 cm. Museo de Bellas Artes, Sevilla. Inv: CE0137P)



(desde el lugar en el que lo velaron en 1625 en Olivares) y otro el del Maestro del Samaritano, un artista coe-
taneo que pint6 hacia 1615 un san Andrés oculto tras una equis; y también el de Sol LeWitt, con sus cubos
abiertos e incompletos, y el de Jannis Kounellis con sus vigas metalicas desplegadas en asteriscos y en aspas. Y
el de Pedro Villar tallando la Crucifixién de Santa Eulalia para la catedral de Barcelona. A propésito del ama-
rillo cadmio de su corazon y de otros venenos y narcoticos que consumen involuntariamente los pintores, le
recomendé la lectura de Un verdor terrible (Benjamin Labatout, 2020). Al hilo de otras conversaciones que
mantuvimos después, humedecidas por la cerveza y lubricadas por los chicharrones de Cadiz recién cortados,
le sugeri que leyera la Carta al padre de Franz Kafka, que es la carta que todo hijo y que cualquier hija que se
precie deberia escribirle a su padre y a su madre, y la que toda madre y cualquier padre, que cualquier ma-
drastro y cualquier padrastra, por mucho que le duela (asi se le salgan los ojos de las cuencas de los ojos o se
le licue la bilis negra) ha de tener el valor de leer: una carta prefiada de acusaciones, no todas justas, de renco-

res y amarguras, traumas, insatisfacciones, incumplimientos, desgracias, deudas, navajas, etcétera.

Lo precario (blanco albugineo)

Enmarcar muy bien es muy caro: hubo épocas en las que el marco tallado, acaso dorado con pan falso, era
mucho mas costoso que el propio cuadro que delimitaba. Aunque hay otras razones, el precio es uno de los
motivos que hacen que una buena parte de los artistas contemporaneos no enmarquen sus obras, asi sean pin-

turas aun frescas o dibujos que necesitan la proteccion de un vidrio. No enmarcan no porque estén



José Joaquin Parra Bafidn. Triptico de la diagonal, 2025

A partir de: Pedro Villar. Crucifixién de Santa Eulalia, h. 1562 (Relieve en marmol. Trascoro de la catedral de Barcelona); Paco Lara-Barranco. Detalle de Pintura 187, 2025 (Oleo sobre tela, 46
x 38 cm. Coleccién del autor); Juan Correa de Vivar. Martirio de san Andrés, 1540-45 (Oleo sobre tabla, 98,5 x 70,5 cm. Museo del Prado, Madrid. Inv: P000674)



radicalmente en contra del marco sino porque no tienen recursos para ello, y porque los galeristas, salvo ex-
cepciones, no se ocupan ya de sufragar su coste. La precariedad afecta incluso a la rigidez de los bastidores
(que acaban deformandose), a la calidad de las telas (que, impermeables, apenas absorben lo que se les da a
beber), a la pulcritud de los colores (azules de Prusia que lo son de Taiwan o de Sumatra Septentrional), a la
oxidacion de los clavos (ninguno de ellos de bronce), al tamano de las impresiones (tanto litografias como ci-
bachromes), y a todos los componentes materiales (pinceles que se desflecan, aerosoles que revientan,
camaras con peliculas caducadas, buriles romos, cinceles desdentados). Algunos se defienden afirmando que
lo relevante no es tanto la propia obra como la fotografia que de ella se tome y que después se retoque, desti-
nada al catalogo, si acaso lo hay, o a la pantalla luminosa que todo lo altera (a la fraudulenta reproduccion

mercantil). No es ese el caso de Paco, al que le importa no la materia sino la sustancia.

Aturdido por el resplandor del estallido de un misil balistico que acababa de explotar en oriente, le propuse al
artista que a sus obras les pusiera el precio de venta al publico no en euros convencionales sino en unidades
de tubos de 6leo amarillo cadmio de 100 mililitros. Asi, un diptico, en vez de cuatro mil dblares, podria costar
doscientos toacs: el equivalente al consumo de doscientos de los tubos efimeros que el artista adquiere por
docenas para que sus amarillos se distingan de otros que le parecen vulgares, menos luminosos y propios de

principiantes.



La contingencia (negro casi absoluto)

A diferencia de Miguel Angel Buonarroti y de Le Corbusier, Paco Lara-Barranco no proyecta. No aboceta, no
programa, no se demora en esquemas. Actia sin precalentamiento: pone en accién la idea sin domesticarla

primero. Su obra es, en ese sentido, salvaje. Contra el sometimiento, su pintura se expresa a si misma.

Defiendo que la obra de arte involuntaria no lo es en funcion del azar (como postula Gilles Clément) sino que
es una consecuencia de la accion racional que supone discernir: del inmerecido privilegio de poder decidir qué
es arte y qué no lo es. Como entre el dolor y la nada, se trata de elegir (William Faulkner en Las palmeras sal-
vajes). El azar no participa ni siquiera en propiciar el encuentro de un determinado elector que deambula (un
artista que sale de caza) y una obra (la pieza venatoria que aguarda, ignorante de su destino y su valia, a su au-
tor). O participa en la misma medida que lo hace en la fotografia instantanea. Henri Cartier-Bresson con su
Leica preparada a la espera (tensa, demoniaca, erotizada) de que surja el instante, de que la imagen le salga al
encuentro como un saltamontes en la acera; la oportunidad, la forma que llama la atencion y que desencadena
el disparo: la accién. Luis Buiiuel, al llegar a Los Angeles, cuenta en Mi ultimo suspiro, se compr6 un coche,
un rifle y una Leica. Dice en esa fingida autobiografia que su amigo André Breton le habia dicho que el acto
surrealista por antonomasia consistia en salir a la calle con una escopeta y dispararle a la gente al azar. Pero

quienes practican ese ejercicio de monteria urbana saben que eso es imposible: que se apunta bien a los que



visten de amarillo o a los mas altos, que ha de elegir entre las que visten faldas a cuadros y los que llevan un

periddico doblado bajo el sobaco.

La fortuna no se dedica a la produccion artistica sino, como dijo Alberto Durero, a darle vueltas y mas vueltas
ciclicas a su rueda. Es una falacia afirmar que una obra de Jackson Pollock o de Gerhad Ritcher son resultado
del caos o del azar. No lo hay en los paisajes de Mark Rothko ni en el impacto de las gotas de pintura que caen
gravitatoriamente del pincel al lienzo tumbado (Paco pinta de pie, con el lienzo en vertical, paralelo a la pared
que lo sujeta mediante clavos predispuestos. Cuando la ocasién lo requiere proyecta, arroja, lanza la pintura y
los deseos como quien dispara a mansalva o riega jardines, o eyacula en suefios). No hay azar en la extension
de la masa cromatica cuando Ritcher la arrastra por el mundo con sus grandes reglas metalicas a una veloci-
dad inconstante. Es fisica, sismologia y vulcanologia, resistencia de materiales, mecanica de fluidos, gimnasia
ritmica, aunque el artista no lo sepa, aunque sean disciplinas técnicas cuyas leyes él no domina y, acaso, des-

precia.

Tampoco hay casualidad en los dibujos de Carolee Schneemann ni en los de Rosemarie Castoro cuando, des-
nudas o vestidas, se cuelgan de cuerdas solares y se balancean armadas con instrumentos que manchan y que
transforman el universo, haciéndolo mas amable: cuando se desplazan aéreas sobre superficies graficas en las
que dejan huellas de su movimiento autorizando el uso de la expresion “Kinetic Painting”, y de “Body Poli-

tics”. Son dibujos organicos construidos con lineas que parecen descontroladas, eventuales, mas hijas de la



José Joaquin Parra Bafion. Rosemarie Castoro amparada por Carolee Scheemann columpidndose en presencia de una caballa, 2025



chiripa o de la fortuna que de la razon, pero que son premeditadamente impulsivas, concienzudamente silves-
tres, coercitivamente libres. No hay obra de arte, continto defendiendo al hilo de la incorreccién que propone
Paco, que sea absolutamente casual: los desgarros en los muros de Paris que hiingaramente fotografiaba Bra-
sai, los orificios que italianamente practicaba Lucio Fontana extrayéndoles sombras a las superficies,
responden a una intencién, a un propoésito, a un proyecto que activa y que controla, aunque sea minimamente,
el proceso. Cuando Harold N. Fisk, construye las hermosisimas planimetrias del curso aluvial del bajo Missis-
sippi entre 1941 y 1944 no esta registrando el comportamiento al albur del gran rio (si es que los cauces
tuvieran la capacidad de comportarse) sino interpretando paisajes: convirtiendo en lineas lo que carece de li-
neas, forzando a la realidad a un lenguaje que ella desconoce. En la obra de Paco hay aspas triplicadas,
sotueres y papeles pegados, barrancos y ramblas, hexaedros y trasiegos de aceite, diecisietes y zetas que pue-

den ser enes.

Incluso la obra que resulta de aprovechar deshechos o de limpiar los pinceles (asi Cy Twombly), al igual que el
retrato imprevisible que realizé Veronica cuando enjugo6 en un pafio el sudor del Cristo transportista, nada
tiene que ver ni con la fatalidad ni con la eventualidad divina. Aunque si con la estadistica y con la improvisa-
cion. Con un tipo de improvisacion similar a la del saxofonista cuando sin partitura, alentado por los angeles o
por las drogas, comienza a soplar por la boquilla y a construir atmosferas inauditas. No es posible, en definiti-

va, replicar las consecuencias de la accion del tiempo, del deterioro de los materiales, del cansancio y el



desgaste, de la desventura y los acasos, en las costras alcalinas de la pared de un cortijo abandonado en medio
de un olivar de Torredonjimeno al que le dieron mil manos de cal, cien capas de pinturas al agua, de almagras
hematologicos y de alberos telaricos, de fuscos y de foscos convertidos en enfoscados, y que comenzo a des-
cascarillarse hace milenios, a agrietarse, a fisurarse, a craquelarse, a deshojarse cada vez que soplaba el viento
que entristecia a San Juan Luvina en un relato de Juan Rulfo y que arrasaria a Macondo después de cien anos
de soledad: cada vez que la atravesaba un caracol ensimismado, que se posaba una mosca a digerir un cadaver

o que una cabra la lamia buscando el salitre necesario para vivir.

José Joaquin Parra Bafion, 4 de abril de 2025 en San Elias de Salvatierra
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