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Amarillo cadmio, blanco albugíneo, negro casi absoluto 

 

 

«Siempre me pregunté cuánto se tarda en saber que hay mucha falsedad en lo espontáneo», escribió María 

Negroni en Colección permanente (2025) a propósito de sus “Seis fragmentos a favor de lo indócil”. En Con-

tra la corrección Paco Lara-Barranco se propone no responder sino desmentir a la poeta argentina y, de paso, 

a Albert Einstein y a Kurt Gödel, a Marcel Duchamp y a Sol LeWitt.    

Decrear cerezos (amarillo cadmio)  

Al mediodía del 30 de marzo de 2025, mientras en Sierra Mágina han comenzado a abrirse las flores de los 

cerezos (a los del Valle del Jerte aún les faltan unas semanas para florecer), Paco me abre la puerta del lugar 

en el que da a luz, con la soledad diurna de los eremitas, a sus criaturas. Entramos sin ceremonias en una ha-

bitación de planta casi cuadrada, en la última planta de un edificio periférico, que tiene un frente abierto a una 

terraza desde la que se contempla una sección del Aljarafe: el desorden de las urbanizaciones sin gracia, los 

árboles entreverados entre las casas indóciles y los polígonos industriales, la tierra en barbecho y un panora-

ma de las infiltraciones de asfalto. El uso para el que se previó ese recinto prismático fue el administrativo. El 
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pintor usa la oficina como laboratorio: como taller de policromía. Las paredes, en vez de empapeladas, están 

plastificadas: forradas con sábanas de plástico transparente que evitan que estas se manchen con las salpica-

duras esporádicas y con los efectos de la falta de puntería. El suelo está acartonado: revestido por completo 

con una moqueta sin pelos, fabricada con cartones de empaquetar pegados con cinta americana por los bor-

des. Parece una jarapa de papel, cosida con retales de cajas sin cometido ni porvenir. A la argentina María 

Simón le habría interesado ese pavimento accidental, deudor de Piet Mondrian: ella fundió en bronce y en 

aluminio embalajes de cartón rescatados de los basureros de las calles; cajas residuales que aplastó, deformó, 

reformó, desestabilizó y erizó en peanas y pedestales para transustanciarlas y trasladarlas, desde las escom-

breras y los desguaces, a las galerías y a los museos más atrevidos.  

Ese es el suelo que le gustaría reproducir, cuenta ilusionado el artista, en la Galería Birimbao para su exposi-

ción del próximo 23 de abril. Un pavimento de color marrón con juntas grises metalizadas que dibujarían, 

como hacen las losas de mármol de la Alhambra (o las vidrieras de Frank Lloyd Wright) un territorio artificial 

dominado por la geometría cartesiana y sometido a impredecibles variaciones dimensionales (acabará cons-

truyendo en la calle Alcázares, según podríamos comprobar el día de la inauguración, un falso entarimado 

similar). Me informa de que la exposición la titulará Contra la corrección. Un título reivindicativo, pienso yo, 

apropiado para un manifiesto (estético) o para un ensayo (ético). Le sugiero que al título le añada al final, di-

bujándola entre paréntesis, o al principio entre corchetes, la locución adverbial: a veces. Contra la corrección 
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(a veces), o [a veces] Contra la corrección, ya que no siempre que a simple vista lo parece, hay auténtica inco-

rrección, subversión, improvisación. Verdadera transgresión. Hay correcciones, arrepentimientos, 

tachaduras, veladuras, ocultamientos que se disfrazan de inspiración o de revelación, pero que verdaderamen-

te (como evidenciará el arcángel Miguel en el juicio final) no lo son.  

Borrar, como demostró Robert Rauschenberg en 1953 con Erased de Kooning Drawing, es una forma des-

tructiva de crear, un modo negativo de construir. Borrar no siempre es corregir: en ocasiones es decrear 

(según la teoría de Anne Carson). Se puede corregir cambiando el curso del río o del pincel, del lápiz de óleo o 

de la cuchilla. Deteniéndolo antes del fin, desviando el puñal. Ser correcto es ser co-recto: ajustarse, en princi-

pio, a la línea recta, a lo derecho (no a lo corvo ni a lo siniestro). Es decir, a lo preestablecido. O, si se atiende a 

una de las especulativas etimologías de correr, avanzar en paralelo a la circunferencia. Ser o no incorrecto es, 

en el ámbito de la plástica (no en el de la urbanidad o en el de la política o la moral), una cuestión de geome-

tría. Una cierta determinación de rectitud.  

Entre azules y rojos, aturdidos por la atmósfera alucinógena de los gabinetes de obras inconclusas, con la es-

casa cautela de los imprudentes, hablamos de Jackson Pollock y de Francis Bacon, de uno debido a sus 

trastornos y de otro por la ciénaga de su estudio dublinés, en cuyo humus de papel, caspa y trementina, el se-

men engendra lombrices carnívoras. Otros fantasmas menos evidentes, venidos de más lejos, me susurraban 

al oído mientras el pintor me iba mostrando sus lienzos y sus entrañas: uno de ellos fue el de Juan de Roelas 



José Joaquín Parra Bañón. Están clavados tres quiasmas, 2025 

A partir de: Maestro del Samaritano. San Andrés, h. 1615 (Óleo sobre lienzo, 130 × 97 cm. Real Academia de Bellas Artes de san Fernando, Madrid. Inv: 0256);  Paco Lara-Barranco. Primera 
pieza del tríptico Pintura 181, 2014-18 (Esmalte, óleo, óleo en barra y espray sobre tela, 195 × 207 cm. Colección del autor); Juan de Roelas. Fragmento del Martirio de san Andrés, h. 1606-10 

(Óleo sobre lienzo, 520 × 346 cm. Museo de Bellas Artes, Sevilla. Inv: CE0137P) 
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(desde el lugar en el que lo velaron en 1625 en Olivares) y otro el del Maestro del Samaritano, un artista coe-

táneo que pintó hacia 1615 un san Andrés oculto tras una equis; y también el de Sol LeWitt, con sus cubos 

abiertos e incompletos, y el de Jannis Kounellis con sus vigas metálicas desplegadas en asteriscos y en aspas. Y 

el de Pedro Villar tallando la Crucifixión de Santa Eulalia para la catedral de Barcelona. A propósito del ama-

rillo cadmio de su corazón y de otros venenos y narcóticos que consumen involuntariamente los pintores, le 

recomendé la lectura de Un verdor terrible (Benjamin Labatout, 2020). Al hilo de otras conversaciones que 

mantuvimos después, humedecidas por la cerveza y lubricadas por los chicharrones de Cádiz recién cortados, 

le sugerí que leyera la Carta al padre de Franz Kafka, que es la carta que todo hijo y que cualquier hija que se 

precie debería escribirle a su padre y a su madre, y la que toda madre y cualquier padre, que cualquier ma-

drastro y cualquier padrastra, por mucho que le duela (así se le salgan los ojos de las cuencas de los ojos o se 

le licue la bilis negra) ha de tener el valor de leer: una carta preñada de acusaciones, no todas justas, de renco-

res y amarguras, traumas, insatisfacciones, incumplimientos, desgracias, deudas, navajas, etcétera.  

Lo precario (blanco albugíneo)  

Enmarcar muy bien es muy caro: hubo épocas en las que el marco tallado, acaso dorado con pan falso, era 

mucho más costoso que el propio cuadro que delimitaba. Aunque hay otras razones, el precio es uno de los 

motivos que hacen que una buena parte de los artistas contemporáneos no enmarquen sus obras, así sean pin-

turas aún frescas o dibujos que necesitan la protección de un vidrio. No enmarcan no porque estén 



José Joaquín Parra Bañón. Tríptico de la diagonal, 2025 

A partir de: Pedro Villar. Crucifixión de Santa Eulalia, h. 1562 (Relieve en mármol. Trascoro de la catedral de Barcelona); Paco Lara-Barranco. Detalle de Pintura 187, 2025 (Óleo sobre tela, 46 
× 38 cm. Colección del autor); Juan Correa de Vivar. Martirio de san Andrés, 1540-45 (Óleo sobre tabla, 98,5 × 70,5 cm. Museo del Prado, Madrid. Inv: P000674) 
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radicalmente en contra del marco sino porque no tienen recursos para ello, y porque los galeristas, salvo ex-

cepciones, no se ocupan ya de sufragar su coste. La precariedad afecta incluso a la rigidez de los bastidores 

(que acaban deformándose), a la calidad de las telas (que, impermeables, apenas absorben lo que se les da a 

beber), a la pulcritud de los colores (azules de Prusia que lo son de Taiwan o de Sumatra Septentrional), a la 

oxidación de los clavos (ninguno de ellos de bronce), al tamaño de las impresiones (tanto litografías como ci-

bachromes), y a todos los componentes materiales (pinceles que se desflecan, aerosoles que revientan, 

cámaras con películas caducadas, buriles romos, cinceles desdentados). Algunos se defienden afirmando que 

lo relevante no es tanto la propia obra como la fotografía que de ella se tome y que después se retoque, desti-

nada al catálogo, si acaso lo hay, o a la pantalla luminosa que todo lo altera (a la fraudulenta reproducción 

mercantil). No es ese el caso de Paco, al que le importa no la materia sino la sustancia. 

Aturdido por el resplandor del estallido de un misil balístico que acababa de explotar en oriente, le propuse al 

artista que a sus obras les pusiera el precio de venta al público no en euros convencionales sino en unidades 

de tubos de óleo amarillo cadmio de 100 mililitros. Así, un díptico, en vez de cuatro mil dólares, podría costar 

doscientos toacs: el equivalente al consumo de doscientos de los tubos efímeros que el artista adquiere por 

docenas para que sus amarillos se distingan de otros que le parecen vulgares, menos luminosos y propios de 

principiantes. 
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La contingencia (negro casi absoluto) 

A diferencia de Miguel Ángel Buonarroti y de Le Corbusier, Paco Lara-Barranco no proyecta. No aboceta, no 

programa, no se demora en esquemas. Actúa sin precalentamiento: pone en acción la idea sin domesticarla 

primero. Su obra es, en ese sentido, salvaje. Contra el sometimiento, su pintura se expresa a sí misma.   

Defiendo que la obra de arte involuntaria no lo es en función del azar (como postula Gilles Clément) sino que 

es una consecuencia de la acción racional que supone discernir: del inmerecido privilegio de poder decidir qué 

es arte y qué no lo es. Como entre el dolor y la nada, se trata de elegir (William Faulkner en Las palmeras sal-

vajes). El azar no participa ni siquiera en propiciar el encuentro de un determinado elector que deambula (un 

artista que sale de caza) y una obra (la pieza venatoria que aguarda, ignorante de su destino y su valía, a su au-

tor). O participa en la misma medida que lo hace en la fotografía instantánea. Henri Cartier-Bresson con su 

Leica preparada a la espera (tensa, demoniaca, erotizada) de que surja el instante, de que la imagen le salga al 

encuentro como un saltamontes en la acera; la oportunidad, la forma que llama la atención y que desencadena 

el disparo: la acción. Luis Buñuel, al llegar a Los Ángeles, cuenta en Mi último suspiro, se compró un coche, 

un rifle y una Leica. Dice en esa fingida autobiografía que su amigo André Breton le había dicho que el acto 

surrealista por antonomasia consistía en salir a la calle con una escopeta y dispararle a la gente al azar. Pero 

quienes practican ese ejercicio de montería urbana saben que eso es imposible: que se apunta bien a los que 
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visten de amarillo o a los más altos, que ha de elegir entre las que visten faldas a cuadros y los que llevan un 

periódico doblado bajo el sobaco.  

La fortuna no se dedica a la producción artística sino, como dijo Alberto Durero, a darle vueltas y más vueltas 

cíclicas a su rueda. Es una falacia afirmar que una obra de Jackson Pollock o de Gerhad Ritcher son resultado 

del caos o del azar. No lo hay en los paisajes de Mark Rothko ni en el impacto de las gotas de pintura que caen 

gravitatoriamente del pincel al lienzo tumbado (Paco pinta de pie, con el lienzo en vertical, paralelo a la pared 

que lo sujeta mediante clavos predispuestos. Cuando la ocasión lo requiere proyecta, arroja, lanza la pintura y 

los deseos como quien dispara a mansalva o riega jardines, o eyacula en sueños). No hay azar en la extensión 

de la masa cromática cuando Ritcher la arrastra por el mundo con sus grandes reglas metálicas a una veloci-

dad inconstante. Es física, sismología y vulcanología, resistencia de materiales, mecánica de fluidos, gimnasia 

rítmica, aunque el artista no lo sepa, aunque sean disciplinas técnicas cuyas leyes él no domina y, acaso, des-

precia.  

Tampoco hay casualidad en los dibujos de Carolee Schneemann ni en los de Rosemarie Castoro cuando, des-

nudas o vestidas, se cuelgan de cuerdas solares y se balancean armadas con instrumentos que manchan y que 

transforman el universo, haciéndolo más amable: cuando se desplazan aéreas sobre superficies gráficas en las 

que dejan huellas de su movimiento autorizando el uso de la expresión “Kinetic Painting”, y de “Body Poli-

tics”. Son dibujos orgánicos construidos con líneas que parecen descontroladas, eventuales, más hijas de la 



José Joaquín Parra Bañón. Rosemarie Castoro amparada por Carolee Scheemann columpiándose en presencia de una caballa, 2025 
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chiripa o de la fortuna que de la razón, pero que son premeditadamente impulsivas, concienzudamente silves-

tres, coercitivamente libres. No hay obra de arte, continúo defendiendo al hilo de la incorrección que propone 

Paco, que sea absolutamente casual: los desgarros en los muros de París que húngaramente fotografiaba Bra-

saï, los orificios que italianamente practicaba Lucio Fontana extrayéndoles sombras a las superficies, 

responden a una intención, a un propósito, a un proyecto que activa y que controla, aunque sea mínimamente, 

el proceso. Cuando Harold N. Fisk, construye las hermosísimas planimetrías del curso aluvial del bajo Missis-

sippi entre 1941 y 1944 no está registrando el comportamiento al albur del gran río (si es que los cauces 

tuvieran la capacidad de comportarse) sino interpretando paisajes: convirtiendo en líneas lo que carece de lí-

neas, forzando a la realidad a un lenguaje que ella desconoce. En la obra de Paco hay aspas triplicadas, 

sotueres y papeles pegados, barrancos y ramblas, hexaedros y trasiegos de aceite, diecisietes y zetas que pue-

den ser enes. 

Incluso la obra que resulta de aprovechar deshechos o de limpiar los pinceles (así Cy Twombly), al igual que el 

retrato imprevisible que realizó Verónica cuando enjugó en un paño el sudor del Cristo transportista, nada 

tiene que ver ni con la fatalidad ni con la eventualidad divina. Aunque sí con la estadística y con la improvisa-

ción. Con un tipo de improvisación similar a la del saxofonista cuando sin partitura, alentado por los ángeles o 

por las drogas, comienza a soplar por la boquilla y a construir atmósferas inauditas. No es posible, en definiti-

va, replicar las consecuencias de la acción del tiempo, del deterioro de los materiales, del cansancio y el 



desgaste, de la desventura y los acasos, en las costras alcalinas de la pared de un cortijo abandonado en medio 

de un olivar de Torredonjimeno al que le dieron mil manos de cal, cien capas de pinturas al agua, de almagras 

hematológicos y de alberos telúricos, de fuscos y de foscos convertidos en enfoscados, y que comenzó a des-

cascarillarse hace milenios, a agrietarse, a fisurarse, a craquelarse, a deshojarse cada vez que soplaba el viento 

que entristecía a San Juan Luvina en un relato de Juan Rulfo y que arrasaría a Macondo después de cien años 

de soledad: cada vez que la atravesaba un caracol ensimismado, que se posaba una mosca a digerir un cadáver 

o que una cabra la lamía buscando el salitre necesario para vivir.

José Joaquín Parra Bañón, 4 de abril de 2025 en San Elías de Salvatierra 
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