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DESCENSO AL JARDIN.

La coleccién de pinturas que voy presentar en este texto pertenece a Javier Valverde, mi hermano. Es por ello que intentaré
acercarme a su trabajo desde la honestidad, el carifio y la poca educacién que dos comparfieros de vida deben tenerse si
se llevan moderadamente bien o saludablemente mal, segin se mire. Por lo que asumo con gran animo la misién de abrir
la puerta de su estudio sin pedir permiso. Espero que este allanamiento que estoy a punto de perpetrar me sea disculpado.
En mi defensa, confesaré que este acto delictivo se nutre de una curiosidad injusta, una confianza desmedida y el poco
respeto que dan los afos.

Ojala, como si fuera un Robert Walser de Santa Paula, halle el acontecimiento en el camino; una llave que revele estancias
desconocidas e inhdspitas, pero espero — y permitidme la broma— no tan profundas como la que encontré aguella cam-
pesina sin nombre, valiente y desobediente esposa en el gabinete secreto de su marido. Aunque, si lo pienso bien, entre
coleccionistas anda la cosa. No tengo ni idea de hacia dénde me llevara este texto, tampoco estoy seguro de querer ver
que esconde el espacio invisible que separa cada uno de los floreros, solo sé que el olor a dleo es intenso v, al igual que
en el cuento de Perrault, quiero seguir aprendiendo — aunque sea de pintura— gracias a la emocionante irresponsabilidad
de curiosear en la niebla.

PRIMER HALLAZGO: EL RECUERDO DE MI TIA ALICIA'Y SUS FLORES DE PORCELANA O MIGA DE PAN.

Recientemente, descubri el precioso libro Yo estoy en la imagen: ensayos afectivos v ficciones criticas de Miguel Angel
Hernandez. En él, el autor realiza un estudio exhaustivo de diversas obras artisticas que comparten un elemento comun:
la importancia de la memoria. En particular, en el andlisis de una de las piezas de los primeros capitulos —una instalacién
de Concha Martinez Barreto que recopila fotografias de nifos montados a caballo— Herndndez comparte una instantanea
de su propia infancia y reflexiona sobre cémo el significado de un objeto memoristico se transforma al ser expuesto. Esta
transformacion es palpable, ya que se trata de cémo recontextualizamos ese fragmento de memoria: sacar una fotografia
de una caja de zapatos y exhibirla en una instalacién dentro de un museo. Me pregunto si esto es similar a pintar un cuadro
basado en un recuerdo: ¢seguira el recuerdo presente o se desvanecera con la décima pincelada?

Hace un par de semanas mi hermano me comentd sin demasiado detalle que el recuerdo de mi tia Alicia y sus flores esta-
ban presentes en la coleccién de floreros que habia pintado para su exposicién en la Galeria Birimbao, en Sevilla —como
en la fotografia de Miguel Angel Hernandez, esa remembranza acabarfa convirtiéndose en otra cosa—.



Estabamos en el estudio y, con las pinturas dispersas por todo el espacio, entendi que la sombra de Alicia Valverde, mi tia,
sobrevolaba la idea de serie y repeticién.

La imagen de lo que alguna vez vimos se transforma —pensé— como una evocacién a la que vamos adhiriendo finas
capas de memoria inventada a través del tiempo. Un palimpsesto que, quizds, acabe convirtiéndose en ficcidn y, si es asi,

;qué mas da?

La cuestién a la que quiero llegar es a la importancia de la apariencia y, claro, mientras escribo esto, sigo pensando com-
pulsivamente, repetitivamente, serialmente en las flores que mi tia Alicia modelaba cuidadosamente en la mesa de la
cocina hace mas de veinte afios.

Utilizaba una arcilla o algin material de secado al aire que seguramente compraba en la tienda de manualidades del barrio.
Su enfoque se centraba, sobre todo, en un tipo de flor: las rosas blancas. Habia muchas, y mi hermano lo recuerda bien.
Tenia la precisién de un magquetista y, por supuesto, creaba estas flores de memoria. No exagero al decir que esos objetos
florales tenfan una apariencia viva, organica y exquisita. Tal vez esa belleza radical e hiperbdlica derivaba precisamente
de su naturaleza como objetos muertos, como si las flores de Yoshihiro Suda retorcieran ain mas el lenguaje y volvieran
a su esencia de manufactura. Las flores de mi tia eran asi: no pretendian engafar, pero su apariencia las situaba en una

dimensién muy cercana al trampantojo, o eso creo.

SEGUNDO HALLAZGO: EL ARMA.

Las pinturas de Javier Valverde se presentan al espectador con una célida bienvenida mientras le tiende una trampa. El
lo sabe, mi tia lo sabe y, ahora, yo lo sé. Seria sencillo abordar la tarea que me ocupa desde el ejercicio eminentemente
historicista de etiquetar o compartimentar su trabajo dentro de los canones de la naturaleza muerta; género pictérico que,
obviamente, mi hermano aborda desde unos presupuestos compositivos e histéricos pero que, a mi juicio, van maés all.
Configurando la coleccién de cuadros como una gran maquinaria de repeticién, de perpetuidad de la apariencia de la
imagen.

Cuando miro estas formas, desconfio. Se proyectan desde una amabilidad inquietante. Son estructuras que adoptan apa-
riencias florales, aunque uno no sepa muy bien a que se esta enfrentando, estos cuadros sostienen la mirada del especta-
dor. Quizés, es el golpe de efecto del artista: el aguijén del nemertino.

Estas configuraciones, guardan casi siempre un mismo patrén que va mutando a medida que cambiamos de cuadro. Los
tallos son insélitamente verdes; desagradablemente félicos; detonan el extrafiamiento de la imagen y cortocircuitan la
literatura de las flores. A veces, se esconden y permite que los pétalos superiores asomen timidamente por el borde del
recipiente que los contiene, otras, sin embargo, se retuercen y ocupan casi toda la composicién.

Estamos viendo fragmentos de un monstruo que nos aturde desde la multiplicidad del conjunto; cuando es demasiado
tarde, asumimos que estamos dentro de su juego. Existe, por parte del artista, una especie de pacto; de condicién de alte-
ridad con la figura de Sisifo que nos sitla en el infinito pulso contra la pintura: el bucle.

TERCER HALLAZGO: SOBRE EL CUADRO (PRIMER PLANO N5 SOBRE LAS FLORES QUE ESTAN GUARDADAS
EN LA VITRINA: HAY UNA VAJILLA CON FORMA DE TOMATE A SU LADO, SIEMPRE ME HA RECORDADO A M|
ABUELO, PERO NO SE MUY BIEN EL MOTIVO, NO LO LLEGUE A CONOCER).

Me gustarfa concluir este texto hablando del cuadro favorito de mi hermano cuyo titulo da nombre a este tercer hallazgo.
Podria ser que la pintura, a pesar de clasificarse como N5, sea el germen de toda esta exposicién. Podria ser también la
quinta pieza de la coleccién de floreros y que haya sido elegida por logros técnicos o por cualquier otra razén que se me
escapa. Sin embargo, el titulo nos sitla en un espacio imaginario: un fragmento de memoria desde el que parece haber
extraido —como un cientifico en su laboratorio— al espécimen de la probeta, una imagen sin contexto, sin patria y, por lo
tanto, duefia de si misma.

Me referiré a esta pintura como un retrato porque asi la pienso, incluso no seria descabellado atribuirle acepciones modi-
glianescas si esto no fuera ir demasiado lejos y me desviara del camino. Lo primero que observo es la verticalidad de la
composicidn, una decisién probablemente pre-pictdrica que caracteriza casi toda la serie. Los colores pasteles parecen
subrayar una condicién sospechosamente amable. Las formas, sin embargo, se muestran contundentes e incluso la breve
inclinacién de la primera cabeza parece saludar mientras las otras dos flores despiertan la ilusién de que se esconden del
que las mira: el espectador. Es asi como se detona el primer golpe con el cuadro, justo en el momento en el que ambos se
dan cuenta de la presencia del otro.

El jarrén, como en una especie de ensofacién lynchiana refleja un patrén con las flores que contiene y, lo mas inquietante,
se ajusta perfectamente a los tallos; al cuello, como un traje. ;Qué pretende que veamos?



La factura homogeniza la composicidn, la aplana. Es coherente con el encuadre que elimina cualquier pista sobre el fondo.
Las formas disfrazadas posan ante Javi. La pincelada, protagoniza y tematiza la obra. Algo parecido ocurre con la demora
pictérica de Morandi. En este caso, la relacién del como resuelve los objetos tiene mds que ver con una especie de tiempo
suspendido, una recreacion; el recorrido de la pincelada se eterniza en la piel del cuadro, algo de esto identifico en las
singulares pinturas de mi hermano.

Sobre todo, nos encontramos ante un artista que se deleita en la sofisticacidon de su proceso creativo, desplegando la
magquinaria pictérica con un dominio profundo y previo del lenguaje visual. Es precisamente en este aspecto donde reco-
nozco que reside una parte fundamental de sus logros. El acto de pintar se convierte en la bdsqueda de respuestas hacia
problematicas hondas que ayudan a descifrar el complejo artefacto de representacién que es el cuadro.

Decfa Deleuze que el hecho pictérico es la forma deformada, un concepto cézanniano que saca a relucir la idea de fuerza.
El pintor no transforma, deforma vy, claro, solo asi es posible ver la fuerza porque sin ella no hay torsién ni tampoco cuadro.
Las flores de Javi tienen fuerza, se pelean junto y contra la representacién y experimentan, a través de él, el juego de ser
pintadas.

José Luis Valverde.



Primer plano de un jarrén con flores en el marco de la ventana (1):

Este rincén de la casa me parece raro.
2024
Oleo sobre lienzo
54 x 41 cm.



Plano fijo sobre el rincén del saldn (I1)

2024
Oleo sobre lienzo
100 x 81 cm.



Secuencia (II) sobre el jarrén con flores en la mesa de la cocina:

No sé qué les pasa que un dia se caen a la mesa y al otro estan en

el jarrén. A veces no soy consciente de cuando coloco las cosas
en su sitio o de quién lo hace.

2024

Oleo sobre lienzo

40 x 50 cm.

Secuencia (Il) sobre el jarrén con flores en la mesa de la cocina:

Si soy yo debo colocarlas siempre mal, o por lo menos al limite,

no hay dia que no amanezca la flor en la mesa.

2024
Oleo sobre lienzo
40 x 50 cm.

Secuencia (Il) sobre el jarrén con flores en la mesa de la cocina:

Hace no mucho hablaba de la cocina con mis amigos. Todo ocu-

rre en la cocina, las buenas y las malas noticias, es el lugar méas
importante de la casa.

2024

Oleo sobre lienzo

40 x 50 cm.






Plano fijo sobre el rincén del salén (V)

2024
Oleo sobre lienzo
100 x 81 cm.



Primer plano de un jarrén con flores en el marco de la ventana (Il1): Y las de
porcelana también, todas vivas.

2024
Oleo sobre lienzo
120 x 195 cm.
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After Cristof Yvoré: Secuencia (lll). Plano fijo sobre

el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Mi her-
mano y yo tenemos nuestros cddigos. Si me dice
“Un cigarrito” con tono jocoso significa que nos
aislemos, que dejemos de escuchar una conversa-
cioén en la que no vamos a intervenir y que hable-
mos de lo que nos importa, quizas de pie o en voz
bajita ajenos al resto. Me encanta ese momento, si
me echo a fumar es por esos momentos, hablar de
lo importante me gusta, Yvoré es importante, por
eso me gusta.
2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.



After Cristof Yvoré: Secuencia (lll). Plano fijo sobre

el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Llevo
tiempo mirando a este artista, mi hermano me lo
recomendd en una de nuestras charlas.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.

After Cristof Yvoré: Secuencia (lll). Plano fijo sobre
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Nues-
tras conversaciones por Whatsapp son escuetas,
creo que nos pone nervioso estar frente al teléfono,
pero nos mandamos pintores, muchos pintores, es
nuestra particular forma de decirnos las cosas.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.

After Cristof Yvoré: Secuencia (lll). Plano fijo sobre
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Hay ve-
ces que no continuamos la conversacion, a mi me
cuesta trabajo hablar por whatsapp. Mis amigos y
mi familia se enfadan conmigo, y la gente que no
me conoce me tacha de poco serio. Mi tia le decia
mudito a mi padre, y mi hermano se parece a él.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.

After Cristof Yvoré: Secuencia (lll). Plano fijo sobre
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Este
pintor me tiene obsesionado, quizas porque me lo
mandé mi hermano o porque es mi nuevo Morandi.
He leido sus entrevista y visto sus documentales,
ahora me gusta més.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.

After Cristof Yvoré: Secuencia (lll). Plano fijo sobre
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: La pin-
tura italiana es una referencia clara en la obra del
artista, también en la mia. Me encanta estudiar a
Morandi y ver como pinta una y otra vez lo mismo
sin ser la misma cosa. Yo vuelvo una y otra vez a
este cuadro de Yvoré, y lo pinto unay otra vez, pero
me jode no llegar a pintar nunca esos jarrones.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.



Plano fijo sobre el rincén del salén (1)

2024
Oleo sobre lienzo
100 x 81 cm.






Secuencia sobre el jarrén de la cocina. Transiciéon de Zoom
negro.

out hacia un plano

2024
Oleo sobre lienzo
100 x 81 cm.

Plano fijo sobre el rincén del saldén (l11)

2024
Oleo sobre lienzo
100 x 81 cm.






Primer Plano n2 sobre las flores que estan guarda-

das en la vitrina: Un dia, cuando éramos pequeios,
comimos en casa de mi abuela. El vino blanco tenia
que estar bueno. Recuerdo a mi tia y a mi madre
reir sin parar, incluso después de vomitar en el co-
che y en el salén. Es uno de los recuerdos méas
divertidos que tengo.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.

Primer Plano n5 sobre las flores que estan guarda-
das en la vitrina: Hay una vajilla con forma de
tomate a su lado, siempre me ha recordado a mi
abuelo, pero no se muy bien el motivo, no lo llegué
a conocer.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.



Primer Plano n1 sobre las flores que estan guarda-

das en la vitrina: Me recuerda a la flores que de-
coran El campo de arroz, el restaurante chino del
barrio. Una vez, a la vuelta del colegio, tuvimos un
accidente muy leve con el duefio, como no ocurrié
nada nos invitd a ir a comer una noche toda la fa-
milia, nunca fuimos.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.

Primer Plano n4 sobre las flores que estan guar-
dadas en la vitrina: Las flores de mi tia recuerdan
a rosas blancas. No eran perfectas, pero si delica-
das.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.

Primer Plano n6 sobre las flores que estan guar-
dadas en la vitrina: De pequefio recuerdo mucha
fiesta, hablabamos alto y me iba con mi hermano a
jugar después de comer las albéndigas a la cordo-
besa que hacia mi abuela. Luego llegé el silencio y
ya solo puedo recordar la ultima vez que vi a mi tia
tumbada en la cama. No volvimos a entrar muchas
m4ds veces en esa casa.

2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.

Primer Plano n3 sobre las flores que estan guar-
dadas en la vitrina: Arriba de la tele habia un auto-
rretrato pintado por mi abuelo, José Valverde, que
realiz6 con diecisiete afios. En el reverso aparecia
un retrato que le hizo a su hermano, el cual murié
cuando era nifio porque los vecinos le dispararon
con la escopeta. Dijeron que fue un accidente, pero
mi padre dice que no, que era gente de dinero. Re-
cuerdo que a mi hermano y a mi siempre nos fasci-
né ese cuadro, en especial a mi hermano.
2024
Oleo sobre lienzo
41x 33 cm.



Plano fijo de la maceta que hay en casa: Fue la primera que com-

pré cuando llegué a Madrid. Vivia en una habitacién en calle
Orense, aunque dormi poco alli.

2024
Oleo sobre lienzo
40 x 50 cm.






Plano detalle de los restos de la

planta que se murié en mi habita-
cion de calle Orense.

2024

Oleo sobre lienzo

22 x19 cm.

Primer plano sobre el jarrén con flores que estdn encima de la mesa del saldn.

2024
Oleo sobre lienzo
100 x 81 cm.



Retratos de mi hermano muerto: Conversaciones en la cocina (Il)

2023
Oleo sobre lienzo
40 x 50 cm.

Secuencia (I) sobre el jarrén que hay al lado de la tele: Plano fijo

del jarrén que hay al lado de la tele. Siempre estd sucio y las flores

son bonitas pero estadn secas. Creo que ya deberiamos cambiar-
las.

2024

Oleo sobre lienzo

40 x 50 cm.



Primer plano de un jarrén con flores en el marco de
la ventana (Il): Y este también, son como agujeros
en las paredes que ensefan algo del exterior. El flo-
rero es un buen elemento para taparlo.

2024
Oleo sobre lienzo
40 x 50 cm.

Secuencia final. Transicién Zoom In sobre

una flor: Me llama la atencién los proyectos
que no terminan, siempre ha sido mi filtro.
Si hago algo que se agota en una o en va-
rias piezas lo desecho sin dudarlo. Y Ade-
mas [...]

2024
Oleo sobre lienzo
40 x 50 cm.

Secuencia final. Transicién Zoom out sobre
una flor: [...] Ademas, soy bastante obsesi-
vo cuando encuentro algo que no entiendo,
es como si intentara comprender la imagen
repitiendola hasta que me canse. Es como
un bucle.

2024
Oleo sobre lienzo
40 x 50 cm.
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