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DESCENSO AL JARDÍN.

La colección de pinturas que voy presentar en este texto pertenece a Javier Valverde, mi hermano. Es por ello que intentaré 
acercarme a su trabajo desde la honestidad, el cariño y la poca educación que dos compañeros de vida deben tenerse si 
se llevan moderadamente bien o saludablemente mal, según se mire. Por lo que asumo con gran ánimo la misión de abrir 
la puerta de su estudio sin pedir permiso. Espero que este allanamiento que estoy a punto de perpetrar me sea disculpado. 
En mi defensa, confesaré que este acto delictivo se nutre de una curiosidad injusta, una confianza desmedida y el poco 
respeto que dan los años.

Ojalá, como si fuera un Robert Walser de Santa Paula, halle el acontecimiento en el camino; una llave que revele estancias 
desconocidas e inhóspitas, pero espero — y permitidme la broma— no tan profundas como la que encontró aquella cam-
pesina sin nombre, valiente y desobediente esposa en el gabinete secreto de su marido. Aunque, si lo pienso bien, entre 
coleccionistas anda la cosa. No tengo ni idea de hacia dónde me llevará este texto, tampoco estoy seguro de querer ver 
que esconde el espacio invisible que separa cada uno de los floreros, solo sé que el olor a óleo es intenso y, al igual que 
en el cuento de Perrault, quiero seguir aprendiendo — aunque sea de pintura— gracias a la emocionante irresponsabilidad 
de curiosear en la niebla.

PRIMER HALLAZGO: EL RECUERDO DE MI TIA ALICIA Y SUS FLORES DE PORCELANA O MIGA DE PAN.

Recientemente, descubrí el precioso libro Yo estoy en la imagen: ensayos afectivos y ficciones críticas de Miguel Ángel 
Hernández. En él, el autor realiza un estudio exhaustivo de diversas obras artísticas que comparten un elemento común: 
la importancia de la memoria. En particular, en el análisis de una de las piezas de los primeros capítulos —una instalación 
de Concha Martínez Barreto que recopila fotografías de niños montados a caballo— Hernández comparte una instantánea 
de su propia infancia y reflexiona sobre cómo el significado de un objeto memorístico se transforma al ser expuesto. Esta 
transformación es palpable, ya que se trata de cómo recontextualizamos ese fragmento de memoria: sacar una fotografía 
de una caja de zapatos y exhibirla en una instalación dentro de un museo. Me pregunto si esto es similar a pintar un cuadro 
basado en un recuerdo: ¿seguirá el recuerdo presente o se desvanecerá con la décima pincelada?

Hace un par de semanas mi hermano me comentó sin demasiado detalle que el recuerdo de mi tía Alicia y sus flores esta-
ban presentes en la colección de floreros que había pintado para su exposición en la Galería Birimbao, en Sevilla —como 
en la fotografía de Miguel Ángel Hernández, esa remembranza acabaría convirtiéndose en otra cosa—.



Estábamos en el estudio y, con las pinturas dispersas por todo el espacio, entendí que la sombra de Alicia Valverde, mi tía, 
sobrevolaba la idea de serie y repetición.

La imagen de lo que alguna vez vimos se transforma —pensé— como una evocación a la que vamos adhiriendo finas 
capas de memoria inventada a través del tiempo. Un palimpsesto que, quizás, acabe convirtiéndose en ficción y, si es así, 
¿qué más da?

La cuestión a la que quiero llegar es a la importancia de la apariencia y, claro, mientras escribo esto, sigo pensando com-
pulsivamente, repetitivamente, serialmente en las flores que mi tía Alicia modelaba cuidadosamente en la mesa de la 
cocina hace más de veinte años.

Utilizaba una arcilla o algún material de secado al aire que seguramente compraba en la tienda de manualidades del barrio. 
Su enfoque se centraba, sobre todo, en un tipo de flor: las rosas blancas. Había muchas, y mi hermano lo recuerda bien. 
Tenía la precisión de un maquetista y, por supuesto, creaba estas flores de memoria. No exagero al decir que esos objetos 
florales tenían una apariencia viva, orgánica y exquisita. Tal vez esa belleza radical e hiperbólica derivaba precisamente 
de su naturaleza como objetos muertos, como si las flores de Yoshihiro Suda retorcieran aún más el lenguaje y volvieran 
a su esencia de manufactura. Las flores de mi tía eran así: no pretendían engañar, pero su apariencia las situaba en una 
dimensión muy cercana al trampantojo, o eso creo.

SEGUNDO HALLAZGO: EL ARMA.

Las pinturas de Javier Valverde se presentan al espectador con una cálida bienvenida mientras le tiende una trampa. Él 
lo sabe, mi tía lo sabe y, ahora, yo lo sé. Sería sencillo abordar la tarea que me ocupa desde el ejercicio eminentemente 
historicista de etiquetar o compartimentar su trabajo dentro de los cánones de la naturaleza muerta; género pictórico que, 
obviamente, mi hermano aborda desde unos presupuestos compositivos e históricos pero que, a mi juicio, van más allá. 
Configurando la colección de cuadros como una gran maquinaría de repetición, de perpetuidad de la apariencia de la 
imagen.

Cuando miro estas formas, desconfío. Se proyectan desde una amabilidad inquietante. Son estructuras que adoptan apa-
riencias florales, aunque uno no sepa muy bien a que se está enfrentando, estos cuadros sostienen la mirada del especta-
dor. Quizás, es el golpe de efecto del artista: el aguijón del nemertino.

Estas configuraciones, guardan casi siempre un mismo patrón que va mutando a medida que cambiamos de cuadro. Los 
tallos son insólitamente verdes; desagradablemente fálicos; detonan el extrañamiento de la imagen y cortocircuitan la 
literatura de las flores. A veces, se esconden y permite que los pétalos superiores asomen tímidamente por el borde del 
recipiente que los contiene, otras, sin embargo, se retuercen y ocupan casi toda la composición.

Estamos viendo fragmentos de un monstruo que nos aturde desde la multiplicidad del conjunto; cuando es demasiado 
tarde, asumimos que estamos dentro de su juego. Existe, por parte del artista, una especie de pacto; de condición de alte-
ridad con la figura de Sísifo que nos sitúa en el infinito pulso contra la pintura: el bucle.

TERCER HALLAZGO: SOBRE EL CUADRO (PRIMER PLANO N5 SOBRE LAS FLORES QUE ESTÁN GUARDADAS 
EN LA VITRINA: HAY UNA VAJILLA CON FORMA DE TOMATE A SU LADO, SIEMPRE ME HA RECORDADO A MI 
ABUELO, PERO NO SÉ MUY BIEN EL MOTIVO, NO LO LLEGUÉ A CONOCER).

Me gustaría concluir este texto hablando del cuadro favorito de mi hermano cuyo título da nombre a este tercer hallazgo. 
Podría ser que la pintura, a pesar de clasificarse como N5, sea el germen de toda esta exposición. Podría ser también la 
quinta pieza de la colección de floreros y que haya sido elegida por logros técnicos o por cualquier otra razón que se me 
escapa. Sin embargo, el título nos sitúa en un espacio imaginario: un fragmento de memoria desde el que parece haber 
extraído —como un científico en su laboratorio— al espécimen de la probeta, una imagen sin contexto, sin patria y, por lo 
tanto, dueña de sí misma.

Me referiré a esta pintura como un retrato porque así la pienso, incluso no sería descabellado atribuirle acepciones modi-
glianescas si esto no fuera ir demasiado lejos y me desviara del camino. Lo primero que observo es la verticalidad de la 
composición, una decisión probablemente pre-pictórica que caracteriza casi toda la serie. Los colores pasteles parecen 
subrayar una condición sospechosamente amable. Las formas, sin embargo, se muestran contundentes e incluso la breve 
inclinación de la primera cabeza parece saludar mientras las otras dos flores despiertan la ilusión de que se esconden del 
que las mira: el espectador. Es así como se detona el primer golpe con el cuadro, justo en el momento en el que ambos se 
dan cuenta de la presencia del otro.

El jarrón, como en una especie de ensoñación lynchiana refleja un patrón con las flores que contiene y, lo más inquietante, 
se ajusta perfectamente a los tallos; al cuello, como un traje. ¿Qué pretende que veamos?



La factura homogeniza la composición, la aplana. Es coherente con el encuadre que elimina cualquier pista sobre el fondo. 
Las formas disfrazadas posan ante Javi. La pincelada, protagoniza y tematiza la obra. Algo parecido ocurre con la demora 
pictórica de Morandi. En este caso, la relación del cómo resuelve los objetos tiene más que ver con una especie de tiempo 
suspendido, una recreación; el recorrido de la pincelada se eterniza en la piel del cuadro, algo de esto identifico en las 
singulares pinturas de mi hermano.

Sobre todo, nos encontramos ante un artista que se deleita en la sofisticación de su proceso creativo, desplegando la 
maquinaria pictórica con un dominio profundo y previo del lenguaje visual. Es precisamente en este aspecto donde reco-
nozco que reside una parte fundamental de sus logros. El acto de pintar se convierte en la búsqueda de respuestas hacía 
problemáticas hondas que ayudan a descifrar el complejo artefacto de representación que es el cuadro.

Decía Deleuze que el hecho pictórico es la forma deformada, un concepto cézanniano que saca a relucir la idea de fuerza. 
El pintor no transforma, deforma y, claro, solo así es posible ver la fuerza porque sin ella no hay torsión ni tampoco cuadro. 
Las flores de Javi tienen fuerza, se pelean junto y contra la representación y experimentan, a través de él, el juego de ser 
pintadas.

José Luis Valverde.



Primer plano de un jarrón con flores en el marco de la ventana (I): 
Este rincón de la casa me parece raro.

2024
Óleo sobre lienzo

54 x 41 cm.



Plano fijo sobre el rincón del salón (II)

2024
Óleo sobre lienzo

100 x 81 cm.



Secuencia (II) sobre el jarrón con flores en la mesa de la cocina: 
No sé qué les pasa que un día se caen a la mesa y al otro están en 
el jarrón. A veces no soy consciente de cuando coloco las cosas 
en su sitio o de quién lo hace.

2024
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.

Secuencia (II) sobre el jarrón con flores en la mesa de la cocina: 
Si soy yo debo colocarlas siempre mal, o por lo menos al límite, 
no hay día que no amanezca la flor en la mesa.

2024
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.

Secuencia (II) sobre el jarrón con flores en la mesa de la cocina: 
Hace no mucho hablaba de la cocina con mis amigos. Todo ocu-
rre en la cocina, las buenas y las malas noticias, es el lugar más 
importante de la casa.

2024
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.





Plano fijo sobre el rincón del salón (IV)

2024
Óleo sobre lienzo

100 x 81 cm.



Primer plano de un jarrón con flores en el marco de la ventana (III): Y las de 
porcelana también, todas vivas.

2024
Óleo sobre lienzo

120 x 195 cm.







After Cristof Yvoré: Secuencia (III). Plano fijo sobre 
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Mi her-
mano y yo tenemos nuestros códigos. Si me dice 
“Un cigarrito” con tono jocoso significa que nos 
aislemos, que dejemos de escuchar una conversa-
ción en la que no vamos a intervenir y que hable-
mos de lo que nos importa, quizás de pie o en voz 
bajita ajenos al resto. Me encanta ese momento, si 
me echo a fumar es por esos momentos, hablar de 
lo importante me gusta, Yvoré es importante, por 
eso me gusta.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.



After Cristof Yvoré: Secuencia (III). Plano fijo sobre 
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Llevo
tiempo mirando a este artista, mi hermano me lo 
recomendó en una de nuestras charlas.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.

After Cristof Yvoré: Secuencia (III). Plano fijo sobre 
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Nues-
tras conversaciones por Whatsapp son escuetas, 
creo que nos pone nervioso estar frente al teléfono,
pero nos mandamos pintores, muchos pintores, es 
nuestra particular forma de decirnos las cosas.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.

After Cristof Yvoré: Secuencia (III). Plano fijo sobre 
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Hay ve-
ces que no continuamos la conversación, a mi me 
cuesta trabajo hablar por whatsapp. Mis amigos y 
mi familia se enfadan conmigo, y la gente que no 
me conoce me tacha de poco serio. Mi tía le decía 
mudito a mi padre, y mi hermano se parece a él.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.

After Cristof Yvoré: Secuencia (III). Plano fijo sobre 
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: Este 
pintor me tiene obsesionado, quizás porque me lo 
mandó mi hermano o porque es mi nuevo Morandi.
He leído sus entrevista y visto sus documentales, 
ahora me gusta más.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.

After Cristof Yvoré: Secuencia (III). Plano fijo sobre 
el cuadro Untitled del artista Cristof Yvoré: La pin-
tura italiana es una referencia clara en la obra del 
artista, también en la mía. Me encanta estudiar a 
Morandi y ver como pinta una y otra vez lo mismo 
sin ser la misma cosa. Yo vuelvo una y otra vez a 
este cuadro de Yvoré, y lo pinto una y otra vez, pero 
me jode no llegar a pintar nunca esos jarrones.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.



Plano fijo sobre el rincón del salón (I)

2024
Óleo sobre lienzo

100 x 81 cm.





Secuencia sobre el jarrón de la cocina. Transición de Zoom out hacía un plano 
negro.

2024
Óleo sobre lienzo

100 x 81 cm.

Plano fijo sobre el rincón del salón (III)

2024
Óleo sobre lienzo

100 x 81 cm.





Primer Plano n2 sobre las flores que están guarda-
das en la vitrina: Un día, cuando éramos pequeños,
comimos en casa de mi abuela. El vino blanco tenía 
que estar bueno. Recuerdo a mi tía y a mi madre
reír sin parar, incluso después de vomitar en el co-
che y en el salón. Es uno de los recuerdos más
divertidos que tengo.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.

Primer Plano n5 sobre las flores que están guarda-
das en la vitrina: Hay una vajilla con forma de
tomate a su lado, siempre me ha recordado a mi 
abuelo, pero no se muy bien el motivo, no lo llegué 
a conocer.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.



Primer Plano n1 sobre las flores que están guarda-
das en la vitrina: Me recuerda a la flores que de-
coran El campo de arroz, el restaurante chino del 
barrio. Una vez, a la vuelta del colegio, tuvimos un 
accidente muy leve con el dueño, como no ocurrió 
nada nos invitó a ir a comer una noche toda la fa-
milia, nunca fuimos.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.

Primer Plano n4 sobre las flores que están guar-
dadas en la vitrina: Las flores de mi tía recuerdan 
a rosas blancas. No eran perfectas, pero sí delica-
das.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.

Primer Plano n6 sobre las flores que están guar-
dadas en la vitrina: De pequeño recuerdo mucha 
fiesta, hablábamos alto y me iba con mi hermano a 
jugar después de comer las albóndigas a la cordo-
besa que hacía mi abuela. Luego llegó el silencio y 
ya solo puedo recordar la última vez que vi a mi tía 
tumbada en la cama. No volvimos a entrar muchas 
más veces en esa casa.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.

Primer Plano n3 sobre las flores que están guar-
dadas en la vitrina: Arriba de la tele había un auto-
rretrato pintado por mi abuelo, José Valverde, que 
realizó con diecisiete años. En el reverso aparecía 
un retrato que le hizo a su hermano, el cual murió 
cuando era niño porque los vecinos le dispararon 
con la escopeta. Dijeron que fue un accidente, pero
mi padre dice que no, que era gente de dinero. Re-
cuerdo que a mi hermano y a mi siempre nos fasci-
nó ese cuadro, en especial a mi hermano.

2024
Óleo sobre lienzo

41 x 33 cm.



Plano fijo de la maceta que hay en casa: Fue la primera que com-
pré cuando llegué a Madrid. Vivía en una habitación en calle 
Orense, aunque dormí poco allí.

2024
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.





Plano detalle de los restos de la 
planta que se murió en mi habita-
ción de calle Orense.

2024
Óleo sobre lienzo

22 x 19 cm.

Primer plano sobre el jarrón con flores que están encima de la mesa del salón.

2024
Óleo sobre lienzo

100 x 81 cm.



Retratos de mi hermano muerto: Conversaciones en la cocina (II)

2023
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.

Secuencia (I) sobre el jarrón que hay al lado de la tele: Plano fijo 
del jarrón que hay al lado de la tele. Siempre está sucio y las flores 
son bonitas pero están secas. Creo que ya deberíamos cambiar-
las.

2024
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.



Primer plano de un jarrón con flores en el marco de 
la ventana (II): Y este también, son como agujeros 
en las paredes que enseñan algo del exterior. El flo-
rero es un buen elemento para taparlo.

2024
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.

Secuencia final. Transición Zoom In sobre 
una flor: Me llama la atención los proyectos 
que no terminan, siempre ha sido mi filtro.
Si hago algo que se agota en una o en va-
rias piezas lo desecho sin dudarlo. Y Ade-
más [...]

2024
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.

Secuencia final. Transición Zoom out sobre 
una flor: [...] Además, soy bastante obsesi-
vo cuando encuentro algo que no entiendo, 
es como si intentara comprender la imagen 
repitiendola hasta que me canse. Es como 
un bucle.

2024
Óleo sobre lienzo

40 x 50 cm.



Javier Valverde
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