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CRIATURA NUTRIDA DE SILENCIO Y TIEMPO

Pepe Yhiguez

| contemplar los cuadros pintados por Paco Lara-Barranco desde mediados de la dé-

cada anterior, una cuestion se impone de forma inminente para su examen. Muchos de

los cuadros recuerdan cualquiera de las Abstraktes Bild (Pintura abstracta) de Gerhard
Richter, un pintor muy reconocido, instalado en lo mas alto de la consideracién critica y del
mercado internacional. El parecido puede que sea accidental o superficial, pero ello no hace
sino incrementar el problema porque tanto los de Richter como los de Lara-Barranco son obras
bidimensionales, obras de superficie. El problema es insoslayable. Todo es comparable y de
hecho nuestro sistema de valoracion es fundamentalmente comparativo, valoramos algo en
relacion a otras muchas cosas, pero si las cosas son muy similares nos quedamos sin elemen-
tos de comparacion. La copia, que ha existido desde siempre, el magisterio o la obra de taller
a distancia, el simulacro, algo de lo que no estoy seguro que no participe el propio Richter o
la apropiacion, entran en escena y todo nos lleva al tema de la originalidad de la obra de arte.

La historia de la modernidad y de las vanguardias se levanta en buena parte sobre el con-
cepto de originalidad. Todo tenia que ser nuevo para tener algun valor y significado, nada podia
recordar la tradicion académica. Los artistas se esfuerzan en encontrar respuestas a un mundo
que es ya otro después de la revolucion industrial, como también demuestra los avances de la
ciencia. Las nuevas teorias sobre la materia (el &tomo) y su funcionamiento mecanico (la teoria
de la relatividad) implican una nueva vision del mundo y nuevas consideraciones sobre la rea-
lidad intervienen en los cuadros. La nueva vision supone un original concepto de la extension
y pone de relieve la naturaleza dinamica de la realidad, la multidimensionalidad de nuestra
percepcion, es decir, la materia, la conciencia y el tiempo. En el desarrollo de este proyec-
to vanguardista, la pintura, en un extraordinario proceso de depuracion de sus componentes
especificos propone un ejercicio de pureza que quiere revelar la verdad ultima de si misma.
Este, muy simplificado, era el proyecto utdpico de la modernidad de las vanguardias, algo que
empieza cerca de Manet y acaba en las tesis reduccionistas de Clement Greenberg.

En un famoso articulo, Rosalind Krauss se encargdé de desmontar en parte ese mito de la
originalidad valiéndose de la reticula, ampliamente usada en la modernidad (Mondrian, Male-
vitch, Albers, Reinhardt y otros muchos) como elemento distorsionador de la originalidad su-



puesta de las obras de la vanguardia’. La reticula se superponia a la propia configuracion del
lienzo original, era una copia de la estructura del lienzo. No importaba ya, entonces, la supuesta
originalidad buscada en el cuadro porque todo podia entenderse como una superposicion de
copias de la estructura reticular que sostenia, también idealmente, el universo entero. Origina-
lidad como valor que ya también habia empezado a socavar el tantas veces citado articulo de
Walter Benjamin “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”?, donde exponia
la pérdida del aura de la obra de arte, de la singularidad de la obra original.

Curiosamente, cuando Paco Lara-Barranco retomo la pintura después de 15 afios, empezé
haciendo cuadros de anchas lineas verticales y horizontales que se cruzaban formando una
reticula. Pero pronto la abandoné para acercarse a la superficie del cuadro, al verdadero gran
mito de la pintura de la modernidad: el espacio plano, bidimensional, y el abandono del ilusio-
nismo. Manet empez6 a aplanar el espacio perspectivo renacentista vigente hasta entonces,
los acontecimientos en el cuadro se concentraban, aparecian planos ciegos y los distintos per-
sonajes quedaban aislados. Trabajaba, por asi decirlo, en capas independientes.

Manet, el iniciador, es también la referencia primera de Paco Lara-Barranco en sus nuevos
cuadros abstractos. Su intencion es realizar una pintura abstracta, sin referencias exteriores,
plana, donde sdlo el color desplegado casi al azar construye el cuadro. Trabaja en ellos, so-
bre la superficie del soporte, aplicando la pintura por capas, aplastandola después gracias al
arrastre de la misma con la espatula y la llana. Hay, naturalmente, colores que estan arriba y
otros debajo. La llana aplana ese minimo relieve y en muchas zonas de la obra confunde esos
términos unificandolos en el arrastre de la pintura, pero no deja de ser un drama del espacio, un
drama de localizacion, un bajorrelieve minimo pero, aun asi, significativo. A veces, ademas de
la llana para eliminar o complejizar esta diferenciacion arriba-abajo, que también es antes-des-
pués, recurre al uso de mas cantidad de medio o disolvente para que los colores se confundan
y mezclen sus contornos, aplanandose también el cuadro de otra manera menos mecanica.

El acontecer del cuadro no es solo espacial, un lugar; es también temporal, el lugar de la
vivencia. Hay capas que se superponen unas a otras, hay que esperar para ello unas condi-
ciones determinadas de secado de las primeras y operar finalmente sobre todas ellas como
un todo para conseguir el resultado final, aplanando y arrastrando la pintura o remarcando
algunas zonas con nuevos toques de pincel o la brocha. Los titulos de los cuadros, la fecha o
las fechas de su realizacion inciden en esta duracion temporal. En esa técnica del arrastre de
la pintura esta la clave del parecido de estos cuadros con los abstractos de Richter; el uso de
unos medios técnicos similares produce aparentemente resultados parecidos. Pero Paco Lara-



Barranco no esta interesado, en principio, en su resolucion, sino el proceso de pintar, en como
ocurre la pintura, en como pintar en definitiva. Aqui se diferencia decisivamente de Richter. Este
esta interesado en el tema, en qué pintar y que esa imagen final sea nueva y original, tan nueva
y original que le permita seguir pintando:

Cuando pinto un cuadro abstracto (el problema es muy similar en los otros casos), ni siquiera sé de
antemano a qué esta destinado a parecerse, ni tampoco durante el proceso de su pintura; qué es
lo pretendo y lo que debo hacer con respecto a como llegar. La pintura es, consecuentemente, un
esfuerzo desesperado y casi ciego, como el de una persona abandonada, impotente, en un entorno
totalmente incomprensible —como el de una persona que posee un conjunto de herramientas, mate-
riales y habilidades, y tiene el deseo urgente de construir algo util pero que no se le permite que sea
una casa o una silla o cualquier otra cosa que tiene ya un nombre, y que, por lo tanto, sigue insistiendo
con la vaga esperanza de que trabajando de una manera apropiada y profesional en ultima instancia
eso se convertira en algo propio y significativo®.

Richter quiere ser original, generar modelos nuevos a partir de los cuales poder seguir
pintando y sorprendiéndose a si mismo. Es un modernista (vanguardista) disfrazado de post-
moderno, sensacion que aumenta si consideramos la diversidad de su obra en conjunto, con
los cuadros de fotografias borrosas, las cartas de color o los paisajes, ademas de las pinturas
abstractas. Para él, después de Duchamp, toda obra es un ready-made*. Richter seria como
el demiurgo que revela la novedad. Paco Lara-Barranco, aunque coincide con el pintor aleman
en considerar el cuadro un objeto auténomo, prefiere concentrarse en el proceso de pintarlo,
en el como pintar. En realidad, en ese como hacer la pintura, su obra esta mas emparentada
con Pérez Aguilera que con Richter. Pérez Aguilera, frustrado, sin interlocutores validos en la
Sevilla de los cincuenta, entra en crisis a principios de los sesenta; su pintura figurativa, de muy
buena factura, no le satisfacia ya, la veia anticuada y demasiada anclada en la tradicion, sin
ninguna conexién con la modernidad de sus inicios que quiere recuperar por otros medios. El
cree encontrar la salida de la crisis disefiado un método: una pintura sin referencias, basada
en el dibujo y, sobre todo, en el color, pero ajena a los informalismos tan de moda entonces o
a la intervencion del azar®. Pérez Aguilera sera a partir de entonces un realista sin tema vy, algo
que también nos interesa aqui, pintor de un solo cuadro que pinta en innumerables ocasiones
y variaciones. Igual que Paco, en cierto modo. Siendo muy diferentes los métodos de aplicar la
pintura, a los dos les interesa el proceso, el pintar y el pintar la pintura. Solo que Pérez Aguilera
no puede abandonar su analisis de la pintura desde posiciones realistas por muy abstracto que
sea el resultado final y Paco Lara-Barranco parte de la propia pintura. También ambos buscan
la impresion, que el testimonio del pintar que es el cuadro, sea un recinto privilegiado para la
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emocion y la imaginacion sensible. Si Richter es un idealista que busca la imagen a partir de
la cual poder seguir pintado, Paco es un impresionista que busca la sensacion, el proceso que
revela el momento de la sensacion; una sensacion que podria reverberar en el tiempo, evocan-
do lo que alguna vez creimos ser o asomandose a lo que podriamos ser. El cuadro es un testi-
monio temporal que se prolonga, o puede prolongarse, en el tiempo, el objeto en su duracion.

Si a Paco Lara-Barranco le interesa Manet, el primero de los impresionistas y casi el menos
impresionista de los impresionistas es porque es el iniciador del camino en la que la pintura
supuestamente se encuentra consigo misma. Ya no es ventana como a partir del Renacimiento
ni siquiera espejo que refleja nuestra identidad, es sélo pintura y el cuadro un objeto material
auténomo de la cultura desarrollada de las sociedades capitalistas occidentales.

Ante este objeto material, el propio pintor también es espectador y ante el cuadro nos en-
contramos con, quizas, el antimito de la modernidad, con la belleza. La pretension de Paco es
que cuando menos el cuadro sea un objeto bello. Esta categoria estética, al contrario que la
originalidad, no ha sido importante ni decisiva en la modernidad, es mas, su presencia se ha
contemplado casi como un delito estético, como una exaltacion del mal gusto. Asi, lo original
que buscaba la modernidad se emparenté mas que con la belleza, con su reverso, con su som-
bra®, con lo terrible que anunciaba Rilke’. Para Paco Lara-Barranco la belleza no es una idea ni
un principio pero si el principio posible de la sensacion evocativa. El cuadro seria, entonces, un
objeto mas o menos cotidiano que registra la actividad del pintor pero también contenedor de
emociones, donde, como la magdalena de Proust, la memoria, voluntaria o involuntaria, puede
actuar. El cuadro no ilustra una escena o acontecimiento, es escena y acontecimiento en si
mismo, tiempo, espacio de duracion.

La relativa uniformidad de los cuadros no hace sino reforzar la propuesta. Es como la ilus-
tracién mas tipica y topica de la belleza en la naturaleza, la que encontramos en una puesta de
sol. Si, ademas, consideramos esa puesta del sol en el mar, el sentido del paisaje se diluye y
se acerca a la abstraccion: un disco de color rojo incandescente en la frontera de dos planos
azules, ambos con multitud de matices. Una puesta de sol se repite, siempre diferente, todos
los dias y se repite cada dia en todos los puntos posibles de observacion. El sol nunca se pone,
somos nosotros, parados en un lugar, los que lo vemos ponerse. Y ese instante, que es en
realidad sucesion y duracion, es parecido al instante en el que estan detenidos los cuadros de
Paco Lara-Barranco. Porque estan detenidos o culminados mas que acabados. La sensibilidad
del pintor, su memoria y la practica reiterada de la pintura son los que le dicen cuando dete-
ner el acontecer del cuadro para que, en su desenlace, revele toda la belleza y potencialidad



comunicativa. Digo memoria porque algunos tienen sugerencias paisajisticas, no solo por la
tendencia a situar bandas azules arriba y rojas y ocres debajo como si quisiera sefalar, que no
quiere, la dimensién horizontal habitual del paisaje. Las bandas verticales ocasionales, no solo
arrastrada la pintura, también puesta con pincel, acrecientan la idea de sucesioén, de lectura del
paisaje y, como el cuadro esta pintado por capas, también puede evocar la sensacion de lejania
y profundidad en un espacio esencialmente plano.

En algunos de los ultimos cuadros no utiliza el arrastre de la pintura y toman otro aspecto.
Siendo esencialmente lo mismo, la apariencia cambia y el parecido con los de Richter des-
aparece. Ya no son campos de pintura roturados sino manchas informales que proponen otra
vision, rompiendo la uniformidad del conjunto y rescatando, de alguna forma, los cuadros de
la uniformidad procesual que la muestra tendria sin estos ultimos cuadros. Algo que separa la
pintura de otras obras que Paco Lara-Barranco mantiene en marcha, como el dibujo rapido que
hace cada dia (Carpe Diem, desde el 13 de septiembre de 1993) o la fotografia diaria de su
rostro (A través del tiempo, desde el 11 de junio de 1994). Hay otra visién y otra lectura en los
ultimos cuadros pintados. Por ejemplo, el cuadro rojo con manchas amarillas y doradas que
parecen querer expandirse hasta llenar toda la superficie, se podria leer casi como emblema de
la vitalidad o como una bandera agitada por un extrafio viento interior (Pintura 104, en p. 32).
Y los ultimos pintados, con esos azules y blancos de nubes desorientadas y caidas del cielo
(Pintura 114, en p. 40), como una forma de pintoresquismo, sin paisaje, de la pintura.

En cualquier caso, son todas obras de interpretacion abierta, depende cada uno y del mo-
mento de cada uno. Braque decia que el cuadro esta terminado cuando ha borrado la idea®.

Ante los cuadros expuestos es, la hora del espectador, el tiempo de la sensacion.

Sevilla, octubre de 2012

NOTAS

" KRAUSS, Rosalind E. (1996), “La originalidad de la Vanguardia”, en: La originalidad de la Vanguardia y otros
mitos modernos. Madrid. [El original es de 1985].
2 BENJAMIN, Walter (1972), “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en: Discursos inte-

rrumpidos . Madrid.
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3RICHTER, Gerhard (1995), “Notes, 1985, en: The Daily Practice of Painting, writings and Interviews 1962-1993.
Londres. [Traduccién: Pepe Yhiguez].

* Ibid, “Notes, 1982".

5 El propio Pérez Aguilera relatd en varias ocasiones esa crisis que le llevé a abandonar la pintura figurativa por
otra de apareincia abstracta. Vease, por ejemplo la entrevista de Francisco Lira, “Cuaderno de notas. Charlas
con Pérez Aguilera”, en: Miguel Pérez Aguilera. [Catalogo de la exposicidn que se le dedicé con motivo de sus 80
afos en las salas del convento de Santa Inés. Sevilla, 1995].

5 El libro de Arthur C. Danto, El abuso de la Belleza, es de utilidad para el tema. También merece consultarse La
forma de lo bello de Remo Bodeiy Lo bello y lo siniestro de Eugenio Trias.

" Pues lo bello no es nada mas que el comienzo de lo terrible, que todavia apenas soportamos, y si lo admiramos
tanto, es porque, sereno, desdefia destrozarnos. “Elegia Primera”, en: Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino.
Traduccién José M? Valverde. Barcelona, 1980.

8 George Braque en el catdlogo de su exposicion en la Fundacion Juan March, Valencia 1980. Esta exposicion
se pudo ver antes en Madrid, en la sede de la Fundacién y en Sevilla, en el Museo de Arte Contemporaneo del
14 de diciembre al 31 de enero de 1980.



PRESENCIA, ANTE TODO

Elena Sacchetti

inceladas de color posado en el lienzo, acumulado o arrastrado; lineas cuidadosamente

estudiadas; manchas blancas sobre el plano inmaculado; centimetros de pigmento en

capas; formas que se generan de la materia, depositada en la tela, o signos trabajados
con minucia y dedicacion. Imagenes capaces de parar el tiempo y de devolverlo al observador,
cargado de emociones. Composiciones que cortan el aliento o que regalan a los sentidos mo-
mentos de deleite y de placer sereno. Todo esto es el poder de la pintura, capaz de elevarse
desde un plano bidimensional para desorientar al observador y, asi, conducirle hacia los espa-
cios multidimensionales de las emociones. El color, la materia, el plano y la capacidad de evo-
car (emociones, sensaciones) son las palabras clave que definen la Ultima propuesta pictérica
de Paco Lara-Barranco, en Manet, gran escultor.

Es sabido como durante siglos y hasta pasada la segunda Guerra Mundial, en la época en
que trabajaban artistas del calibre de Mark Rothko o de algunos expresionistas abstractos, se
consideraba que para evocar el amor, el dolor, el miedo, el respeto y los mayores sentimien-
tos humanos fuese necesaria la narraciéon grafica de historias (la historia sagrada in primis),
la representacion en el lienzo de figuras relacionadas con lo tangible de la vida terrenal o de
la esfera espiritual (combatientes ilustres, sensuales desnudos femeninos, Virgenes castas o
piadosas y personas de excepcional virtud) o la reproduccién de paisajes en los que la fuerza
de la naturaleza se ofreciese en su total esplendor.

Los autores de la abstraccion, en el segundo tercio del siglo XX, se ocuparon de demostrar
que ya no era exclusiva prerrogativa del arte figurativo la de poner en contacto al hombre con
sus dramas existenciales y con el peso de la “tragedia humana” (Schama, 2006: 368). El poder
evocativo del arte abstracto, su capacidad de conducir la mente hacia los espacios inéditos
de la interpretacion y de la comprension de las emociones, se ponia finalmente como una
alternativa frente a la fuerza de representacion de las propuestas figurativas. En este contexto
semantico se inserta la obra actual de Paco Lara-Barranco. Los lienzos que el artista propone
en esta exposicion y que lleva elaborando hace algunos afos, son creaciones evocativas, son
metatextos cuyo lenguaje yace en el pozo de los sentimientos en bruto, en la médula de la emo-
tividad del hombre. Lara-Barranco es autor de una pintura matérica, una obra plastica hecha
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de volumenes y de densidad, una pintura tangible cuyo objetivo es, por contraste, evocar a lo
metafisico y a lo etéreo de las emociones. Su obra aspira asi a hacerse sintesis entre lo fisico
y lo metafisico, entre el cuerpo y el alma, entre la materia y el espiritu; es presencia tangible y
simbdlica a la vez. De este modo, si para artistas como Mark Rothko el cuadro es un actor cuyo
motor de movimiento son los mismos colores que, en motu propio, interactuan con el ambiente
circundante, para Paco Lara-Barranco el cuadro es un agente, es creacion-creadora que desde
el incipit se aleja de su autor para hablar de modo autonomo a quien se le pone delante.

Observada en su contexto y época —el Occidente capitalista en la fase avanzada y tardia de
la postmodernidad- la obra de Paco Lara-Barranco parece ir a contracorriente. En un periodo
de la historia marcado por el consensuado avance de la “Sociedad de las tecnologias de la
informacion y la comunicacion” (T.I.C.); en una época en que se refuerzan las tendencias do-
minantes hacia el desplazamiento en direccion a nuevas expresiones culturales e identitarias,
favorecido por la fluidez de los canales comunicativos —el “espacio de los flujos” de simbolos,
imagenes, ideas y tecnologias en origen teorizado por Arjun Appadurai (1996)-; en un contexto
en el que se generan las dinamicas sociales que han dado vida a la sociedad-red, un sistema
caracterizado por el funcionamiento de todos sus elementos como si fuesen una unidad unica
en tiempo real, donde todos sus segmentos son conectados por redes de telecomunicaciones
y canales virtuales de uso masivo (Van Dijk, 1999); en una fase del devenir humano en que se
promueve la e-culture globalizada, la e-governance, la e-health o el e-learning, como formas/
propuestas de participacion cultural, politica, socio-sanitaria y de aprendizaje a través de la red,
a exaltacion del triunfo de lo virtual (¢ la e-reality?) y de la existencia intangible, el pintor andaluz
celebra lo matérico, el contacto directo, el “cuerpo a cuerpo”, la friccion inmediata, explicita y
cruda con la realidad evocada. La tangible contundencia de sus expresiones pictoricas y del
significado que éstas entrafian se oponen a la existencia aparente de la realidad virtual, que tan
paradojicamente impregna a la actualidad (Esposito, 1995). La presencia, ante todo, es lo que
predomina en la pintura de Lara-Barranco, a pesar de la ausencia de cualquier figura humana
en sus lienzos.

La etimologia de “presencia” —“prae”, delante, y “sum”, estoy- es decir “estar delante”,
acerca este concepto a las nociones de “inminente”, “inevitable” e “inmediato”. En Paco Lara-
Barranco la presencia es el espacio de la accién y la interaccion inmediata, es la fuerza que
inevitablemente interroga y subleva dudas, es un input que sacude y que provoca emociones.
La relacion dialéctica que se establece entre la obra y el artista se reproduce fuera del taller, en
el espacio de la exposicion, entre el cuadro y su observador. Es una relacién en la que el autor

ya no puede intervenir.



La autonomia de la obra de su creador —de esto se trata- es un leitmotiv en todo el trabajo
artistico de Lara-Barranco; esto es especialmente evidente en las creaciones artisticas y en las
instalaciones anteriores a esta exposicion. El paso del tiempo, la acumulacion de capas (capas
de historia, capas de color), el devenir incontrolado de un objeto y la imbricacion de la obra de
arte con la vida de su autor, son otros aspectos clave para el artista andaluz.

Para poner solamente algunos ejemplos, recordamos la instalacion Monumento Humano,
empezada en 1998 y todavia en devenir (Figura 1). En ella, innumerables tapas de zapatos
desgastadas por el uso y por el tiempo de vida de sus duefios, se acumulan una encima de
otra hasta llegar a formar, con el paso de los afios, una montafa de 1,80 metros de altura. En
obras como Carpe diem (desde 1993), el artista dibuja, dia tras dia, una figura, que a pesar de
ser la misma siempre, cada vez varia en algun detalle (Figura 2). En el proyecto A fravés del
tiempo (desde 1994) hace una foto diaria de su proprio rostro; con ello quiere destacar, semana
después de semana, ano tras afo, hasta los ultimos dias de su vida, como el tiempo va cam-
biando al ser humano, en las expresiones, en la mirada, en la actitud, ademas que en el mero
aspecto fisico (Figura 3). Aln mas, en la serie Manteos (primeros afos '90s), una serie de seis
piezas de gran formato, Lara-Barranco utiliza como soporte para su obra las telas (manteos)
empleadas por los campesinos de su pueblo natal (Torredonjimeno, Jaén) en la recogida de la
cosecha de las aceitunas, las cuales quedan azarosamente manchadas por el pisoteo de los

Figura 1. MONUMENTO HUMANO. Julio 1998-obra en proceso. Acumulacion de tapas de zapatos, el proceso finalizara
cuando la dimension aproximada sea de 180 cm de altura. Instalacion en la Sala de la Moneda (Sevilla) en marzo de 2000.

Figure 1. HUMAN MONUMENT. July 1998-work in progress. Accumulation of shoe soles, the process will end when the
pile is approximately 180 cm high. Instalation shown at Sala de la Moneda (Sevilla) in March 2000.
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Figura 2. Proyecto CARPE DIEM. 13 septiembre 1993-obra en proceso. Izquierda: Montaje de la exposicion Through
One Year: March 1995 to February 1996, Bixby Gallery, Washington University School of Art, 27 septiembre-13 octubre
1996, St. Louis, Missouri (EE.UU.). Derecha: Seleccion de dibujos. Tinta, grafito y aceite sobre papel (todos los dibujos
no estan realizados con los mismos materiales; los indicados son los mas frecuentes). 30 x 23 cm cada uno.

Figure 2. CARPE DIEM project. September 13th 1993-work in progress. Left: Set-up of the exhibition Through One Year:
March 1995 to February 1996, Bixby Gallery, Washington University School of Art, September 27th-October 13th 1996,
St. Louis, Missouri (EE.UU.). Right: Selected drawings. Ink, graphite and oil on paper (not all the drawings have been
made using the same materials; the ones mentioned are the most frequent). Each measures 30 x 23 cm.

recolectores, por la caida de los frutos y por el trajin de la labor del campo; el proceso de cons-
truccion de la obra finaliza cuando dibuja en esos manteos con el aceite que ha sido quemado
por el motor para coches, material que mas que ningun otro tiene la propiedad de moverse de
modo autdnomo e incontrolable una vez depositado en el tejido o en otro soporte. Como lo evi-
dencié practicando el dibujo con la serie Dibujos del campo (Figura 4) —una serie, en mediano
formato, acometida en paralelo a las telas de grandes dimensiones ya mencionadas, realizada
con grafito y aceites sobre carton. El resultado es una obra que desde el principio (los manteos
fueron comprados por la madre del pintor y utilizados por los campesinos) ha demostrado su
independencia del propio autor. Asimismo, en esta ultima exposicion el color se impone en la
escena, y contextualmente las capas superpuestas de pigmento adquieren una voz propia, con
la que interpelan al observador.

Es clara la influencia, en toda la obra de Paco Lara-Barranco de algunos grandes maestros
internacionales. Se observa ciertamente el impacto de Yves Klein y de sus esfuerzos creativos
a fin de dejar adquirir al color vida y autonomia; también se nota la de Piero Manzoni, por su
percepcion de la superficie de la tela como el campo para la recepcion de la realidad, de su con-



Figura 3. Proyecto A TRAVES DEL TIEMPO. 10 junio 1994-obra en proceso. Izquierda: Fotografia n. 571, 02.01.1996 /
21:30:13, 11.528 dias vividos. Centro: Fotografia n. 3.936, 20.03.2005 / 12:18:00, 14.893 dias vividos. Derecha: Foto-
grafia n. 5.842, 08.06.2010 / 11:39:00, 16.799 dias vividos. 10 x 15 cm cada una.

Figure 3. THROUGH TIME project. June 10th 1994-work in progress. Left: Picture n. 571, 02.01.1996 / 21:30:13, 11.528
days lived. Center: Picture n. 3.936, 20.03.2005 / 12:18:00, 14.893 days lived. Right: Picture n. 5.842, 08.06.2010 /
11:39:00, 16.799 days lived. Each picture measures 10 x 15 cm.

Figura 4. Arriba-izquierda: Inicios de la serie DIBUJOS DEL CAMPO. Derecha: Dibujo n. 8, 10 junio -13 julio 1990. Gra-
fito, aceite industrial de desecho y aceite de oliva sobre cartén; 90 x 60 cm cada uno. Abajo-izquierda: Serie MANTEOS.
Actuacioén n. 4. Manteo n. 3, 10 diciembre 1990-28 enero 1991. Jugo de aceituna, grafito y aceite industrial de desecho
sobre tela sin bastidor, 152 x 224 cm.

Figure 4. Left-up: Beginning the FIELD DRAWINGS series. Right: Drawing n. 8, June 10th-July 13th 1990. Graphite,
industrial waste oil and olive oil on cardboard; each drawing measures 90 x 60. Left-down: MANTEOS (Fabric) series.
Actuacion n. 4. Manteo n. 3, December 10th 1990-January 28th 1991. Olive juice, graphite and industrial waste oil on
fabric without stretcher-bars, 152 x 224 cm.
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cepcion de “arte vivo” y participe del ciclo de la vida. Pero también esta presente la de Josep
Beuys, cuya experiencia creativa se funda sobre la idea de una conexion intima entre el arte y
la vida: asi, de acuerdo con Josep Beuys el arte puede implicar activamente al conjunto de la
sociedad, generando una especie de paradigma antropoldgico de la creatividad. Finalmente,
siempre mirando a los grandes referentes internacionales, también se observan en el pintor
andaluz algunas influencias de Gunther Uecker, por el uso que hace de los materiales naturales
y cotidianos como instrumentos para la creacion artistica.

A distancia de unos veinte afos de sus primeras obras antes citadas, las pinturas actuales
de Paco Lara-Barranco continuan rigiéndose por el proposito originario de mantener la auto-
nomia de su creador y siguen considerando el tiempo como uno de sus elementos clave. Sus
cuadros son obras donde la sedimentacion (y con ella las ideas de madurez y de perdurabilidad
de la obra) cuenta por encima de la representacion teatral y de la recreacion de los rostros o
de los ambientes. Esas capas de tiempo y de color se posan encima de una estructura latente,
del mismo modo que nuestras experiencias “se asientan” en el esqueleto: la marca interna del
bastidor que en ocasiones se percibe de modo tenue tras el arrastre del pigmento, deviene
entonces la columna vertebral del cuadro, y las lineas horizontales o verticales que el autor
pone, en ocasiones, en el interior de la composicion para estructurarla, pueden significar, en
la dimensién simbdlica, los acontecimientos que en la vida condicionan y plasman la identidad
de un individuo.

Otro aspecto que merece especial mencion es la “realidad evocada” a que antes se ha
hecho breve referencia. Lo cuadros de la exposicion Manet, gran escultor son obras que no
representan, que rechazan la perspectiva (de la narracién visual, de la escenificacién) y que
se mueven en el plano (la dimensién del aqui y del ahora) para agitar las conciencias. Evocan
imagenes cuyo contenido semantico yace en el “macro contenedor” del imaginario colectivo.
Asi podemos ver un mar donde hay una variedad de azules que danzan con movimiento hori-
zontal; podemos ver gotas de agua cuando las lineas azules caen verticales hacia el bastidor; o
podemos ver el brillo de una botella si una linea blanca destella sobre una forma verde obscura
y alargada. Nos parece interesante, a este respecto, apelar a la interpretacion psicoanalitica
ofrecida por Carl Jung, quien desde esta perspectiva investigd los procesos de construccion
de los referentes colectivos. En extrema sintesis, Jung conecta la presencia de imagenes/refe-
rentes comunes con la existencia del inconsciente colectivo, es decir una especie de “lenguaje
comun” a todos los individuos de una sociedad, constituido por unos simbolos originarios (rela-
cionados con el concepto de “arquetipo”), por medio de los cuales se expresan los contenidos
de la psique.



Asi, a su manera, los impresionistas bebieron del imaginario forjado colectivamente con-
centrandose en el poder evocativo del color, de la recreacion de juegos de luz y de los fondos
ambiguos construidos en una dimension plana. Otros exponentes de corrientes posteriores,
desde el surrealismo, ponian el acento en lo ilusorio de los referentes construidos y en lo enga-
fAoso de las asociaciones semanticas culturalmente plasmadas, que enjaulan a las imagenes,
a las formas y a los colores en casillas estancas de significado. Asi, Ceci n’est pas une pipe,
proclamé René Magritte (1928-29) en Trahison des images, y quizas no haya mejor ejemplo.

La obra de Magritte, cuidadosamente analizada y reinterpretada en clave filosofica por Mi-
chael Foucault (1981), induce con fuerza a la reflexién sobre el contraste entre la imagen vy la
palabra y acerca de las contradicciones entre el representante y lo representado, entre la ima-
geny el original. Michael Foucault evidencia como Magritte pone en crisis uno de los principios
basicos de la pintura occidental: la equivalencia entre el hecho de la semejanza y la afirmacion
de un lazo representativo. Resalta la oposicion entre nombrar y mostrar, decir y figurar, articular
y reproducir, imitar y significar.

Paco Lara-Barranco, con sus propios instrumentos, regresa en este necesario debate so-
bre la relacion entre el significado y la representacion, entre la imagen y el imaginario colectivo,
y parce afirmar, valiéndose de las capas superpuestas de color vivo, arrastrado en los lienzos:
Ceci n’est pas une mer; celle-ci ne son pas des gouttes; ce n’est pas une lueur d’une bouteille.
Ce que vous voye: son formas vivas que se agitan dentro de ti.

Trento (Italia), julio-septiembre de 2012
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LA PASION DE VER

Paco Infiesta

| concepto es cruel, la idea mata, la razén tortura. Una lucidez homicida pretende sus-
tituir al caos que sostiene al mundo. En venganza el caos se retira. Nada tengo que
hacer alli donde no se me quiere. Asi el caos se ausenta y el mundo se momifica.

Estar vivo es ver, palpar, lamer, paladear, olfatear, morder, canturrear... pulsos ritmicos
que modulan el caos sin asustarlo. Vivir es sostener la tension de la experiencia a un paso del
derrumbe, del éxtasis, del atracon, del hambre, de la agitacion, de la inercia, de la virtud, del
vicio, del climax del deseo, de la desidia cotidiana. Compleja ligazon. En el limite: la muerte. La
idea es una estrategia para olvidar la muerte.

El arte vive y muere necesariamente... No necesariamente piensa... Mas bien propone lo
no-necesario de pensar porque propone lo viviente. ;Lo viviente piensa? La belleza sera con-
vulsa o no sera. Eso es lo que dice André Breton de la belleza y por lo tanto del arte. El arte es
convulsién, no conviccion. Convoca a la belleza convulsa o no es nada. Posesion, encarnacion.
Da sentido a lo sentido en esa tierra de nadie que podria existir del otro lado de los significados.

El arte da a sentir y padecer, luego da a vivir. Concibe... conjura... compensa.
El sueno de la razon: cosa de locos. Goya lo dice. La razén suefia en despertar y esa es su
locura. El artista se devora en suenos, se deja devorar por algo que suefa sin que pueda saber

si ese algo es él o si ese suefio es suyo. Otra locura.

Pasion devoradora de arder en suefios, de andarse en suefios. Porque el suefio es vision.
Cuando el suefio es vision, la obra es cuerpo.

¢Sera preciso entonces meditar la muerte devorandola con los ojos? —se pregunta Didi-
Huberman.



2

Pintura, la de Paco Lara-Barranco, para la boca de los ojos o para los ojos de la boca. La
validez de una obra, su consistencia, va unida a la necesidad de que testimonia. La obra de
Paco Lara-Barranco testifica de una urgente necesidad: la avidez del color. Color masticable,
paladeable, alimento terrestre elevado, en los cuadros de Paco, a la categoria de manjar inex-
cusable, imprescindible en el banquete convulso de la belleza viva.

Que el color salte a la vista para darse a comer habla de una modalidad particular del
disfrute de ver, de una intuicion particular para hacer vivir el cuerpo en la representacion. Esa
constante obsesidn que parece perseguir al artista desde que comienza a surgir como per-
sonaje en los relatos mas o menos historicos, mas o menos fabulosos, que dan cuenta de su
funcion en el imaginario de la humanidad y que ha llegado a constituirse como la marca misma
del deseo del artista en dicho imaginario.

Pero un cuadro no seria una obra de arte si llegase a olvidar su condicién de imagen. La
imagen introduce en la certeza de la representacion el juego inefable de lo visto y lo no visto.
Vela y trastoca. Trastorna lo visible para dar paso a la vision. Corporeiza por alusiones. Cono-
cedora de lo insaciable del alma humana que no se basta y a la que nada basta, debe ofrecer
entresijos, encrucijadas, intersticios propios de una dialéctica de lo inestable, lo ambulante, lo
vagabundo, cercana a la pasion de ver.

Y esto contiene la pintura de Paco Lara-Barranco, cuando es magma untuoso, suntuoso,
silencioso y calmo que se desliza con un movimiento invisible, como un glaciar multicolor, con-
vocando a los ojos para que presten atencion a todo aquello que, oculto por el descenso de
la capa pictérica, pudiera ser presagio, pudiera ser promesa, pudiera ser horror, pudiera ser la
trama misma de la vida.

Volviendo, para finalizar, a otra cita tomada de la obra de Didi-Huberman:
Y no olvides que lo que ves, lo comes y que comiéndolo te conviertes en ello porque eso
te traga y te digiere en el interior. Que sepas que lo visible —en tanto sostiene un deseo- es un

veneno mortal y devorador.

Sevilla, febrero de 2011
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DIARIO DE UN PINTOR

Paco Lara-Barranco

.01.2012. Pinté sobre dos cuadros iniciados en 2010. Ni sabria decir en qué mes.

Tonos verdosos muy claros (parecidos al techo de un taxi de Portugal, por sefalar

algo). Remarqué en la tela el interior del bastidor haciendo presion al arrastrar
con la espatula: creo que aumenta la sensacion de planimetria. Esto es lo que estoy buscan-
do. Pretendo que la pintura tenga el menor relieve posible. Dedicaré esta exposicion a Manet
(aunque él no lo sepa).

10.01.2012. He mirado los dos cuadros de ayer. Con la espatula he barrido un poco los
contornos (del perimetro) para que resurja el filo del bastidor. Son las 17:00.

21.01.2012. No pinté, pero pensé en los cuadros. Le dije a Paco Sola que la dificultad
estaba en “dudar acerca de cémo pintar el qué”. ; Hacia dénde debo dirigir los objetivos? Esta
es la cuestion.

Dias después del 20.02.2012 escribi, en momentos diferentes:

Como la vida, la pintura se debate en un balance entre el azar y el control. Puede ser cons-
truida con colores tomados al azar, siguiendo un orden previamente determinado, ser abstracta
o figurativa no es lo fundamental... hay tantas formas de abordarla.

El pintor ahondara, durante su camino, en la persistencia,... su resistencia debe ser conti-
nua si lo que se pretende es el hallazgo de algo nuevo. Lo que busco, verdaderamente, con la
pintura es acercarme a la belleza. Un tipo de belleza liberada de todo condicionamiento exte-
rior: aquello que sea capaz de tocar el alma. Admiro a Mark Rothko porque es sublime y logra,
con su pintura, lo indicado en la frase anterior. El espectador, literalmente, puede salir de su
cuerpo cuando esta delante de “un Rothko”.

Me deslumbra Gustave Courbet (El origen del mundo), me hacen pensar René Magritte
(Ceci n’est pas une pipe) y Edouard Manet (Desayuno sobre la hierba). Manet fue precursor
de la pintura moderna, pretendié una pintura alejada de la “fuga clasica” (determinada por la



perspectiva cénica). En muchas de sus obras, la pared pintada detras de los personajes (La
ejecucion de Maximiliano) y la vegetacion muy poblada (Desayuno...), se niega la ilusién que
proporciona la representacion en perspectiva. En cierto sentido, creo que fue un “gran escultor”
porque pretendia hablar de la realidad del cuadro antes que de la imagen representada. Esto
hizo que entendiera la pintura como objeto. Y cuando el cuadro es un objeto, éste se vuelve
tridimensional antes que bidimensional. Es entonces cuando, lo que se ve en la superficie es
realidad en si misma.

Dada la trascendencia de lo anterior para la evolucion de la pintura, he pretendido continuar
en la senda de lo iniciado por este maestro del arte moderno: he buscado que mi obra pictérica
sea “objeto”, con la intencion ultima de que al ser contemplada se pueda decir: “lo que veo es
lo que veo y no otra cosa”. Quiero que el color se muestre de un modo auténomo, en la satu-
racion, tono y matiz, y en la forma abierta que adquiere sobre la superficie —si bien en algunos
casos, la resultante pueda aludir a formas que sugieren nubes (cuando los trazos han descrito
curvas), paisajes (cuando la superficie del lienzo es dividida en dos planos por una linea hori-
zontal). Por esta intencién, investigo acerca del lenguaje de la propia pintura. La pintura tiene
que expresar las cualidades fisicas que la definen: pigmentacion, pastosidad, planimetria, olor,
untuosidad —entre otros rasgos. Ha de ser presencia, puesta ante el espectador sin artificio
alguno. Cuando la pintura habla por si sola puede conectar con nuestros sentidos, con nuestra
alma. Creo, ciertamente, que el arte por el arte, sin tema, es otro modo de obtener del ser hu-
mano lo mejor de cada uno.

Espartinas (Sevilla), enero-octubre de 2012
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PINTURA 76. Marzo 2009-febrero 2010

Oleo sobre tela, 73 x 100 cm
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PINTURA 83. Marzo-abril 2010
26 Oleo sobre tela, 73 x 100 cm



PINTURA 84. Febrero-abril 2010

Oleo sobre tela, 73 x 100 cm
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PINTURA 93. Mayo-junio 2010
28 Oleo sobre tela, 60 x 73 cm



PINTURA 110. Marzo 2012

Oleo sobre tela, 60 x 73 cm
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PINTURA 80. Febrero-marzo 2010

Oleo sobre tela, 38 x 46 cm

PINTURA 79. Enero-febrero 2010

Oleo sobre tela, 38 x 46 cm



PINTURA 90. Marzo 2010

Oleo sobre tela, 97 x 146 cm
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PINTURA 82. Febrero-marzo 2010

Oleo sobre tela, 38 x 46 cm

PINTURA 104. Febrero-marzo 2011

Oleo sobre tela, 38 x 46 cm



PINTURA 77. Febrero 2010

Oleo sobre tela, 38 x 46 cm

PINTURA 102. Febrero-marzo 2011

Oleo sobre tela, 38 x 46 cm
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PINTURA 94. Mayo-junio 2010
34 Oleo sobre tela, 73 x 60 cm



PINTURA 85. Abril 2010

Oleo sobre tela, 60 x 73 cm
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PINTURA 111. Junio 2011-marzo 2012
36 Oleo sobre tela, 50 x 61 cm



PINTURA 113. Junio 2011-mayo 2012

Oleo sobre tela, 46 x 55 cm
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PINTURA 100. Febrero 2011
38 Oleo sobre tela, 50 x 61 cm



PINTURA 112. Junio 2011-mayo 2012

Oleo sobre tela, 55 x 46 cm
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PINTURA 114. Enero-mayo 2012
40 Oleo sobre tela, 46 x 55 cm



A CREATURE NOURISHED BY SILENCE AND TIME

Pepe Yhiguez

hen looking at the paintings Paco Lara-Barranco has created over the last decade,

one issue stands out and needs to be addressed: many of his pieces are reminis-

cent of Gerhard Richter’s Abstraktes Bild (Abstract paintings). Richter is a very well-
known artist who is highly regarded by the international art market and art critics worldwide.
The resemblance may be coincidental or superficial, but that only complicates matters because
both Richter’s and Lara-Barranco’s paintings are two-dimensional works of art on a flat surface.
The problem is unavoidable. All things are comparable; as a matter of fact, our value system is
essentially comparative. We decide how valuable something is by comparing it to many other
things, but when things are too similar we are no longer able to compare and contrast. This
issue brings to mind the act of copying, which has always existed, repetition as a way of maste-
ring skills, working from a studio (long-distance), the concept of simulation (which is something
Richter himself might have toyed with), and appropriation, all of which leads us to the subject
of originality in art.

The history of modern and avant-garde art is largely based on the concept of originality.
Everything had to be new in order to be considered worthwhile and meaningful; nothing was
supposed to remind us of academic tradition. Artists struggled to come to terms with a world
that had changed drastically after the industrial revolution, as was also exemplified by major
scientific progress. New theories regarding matter (the atom) and how it works (the theory of
relativity) led to a new way of looking at the world, and this new reality affected art as well. This
new way of looking at things, by extension, drew attention to the dynamic nature of reality and
the multi-dimensional aspect of perception, which is a combination of matter, conscience and
time. As the avant-garde movement was developing, the art of painting was in the midst of an
extraordinary process of purification, reducing its components. It was an exercise in purity which
aimed to reveal the final truth about painting itself. This, in a simplified way, was the utopian
project of modernity and the avant-garde movement which started around the time of Manet and
ended with Clement Greenberg’s reductionist theories.

In a famous article, Rosalind Krauss analyzed the myth of originality and partly destroyed
it by showing how a grid, often used by modern artists (Mondrian, Malevich, Albers, Reinhardt,
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and many others), was an element which could distort the so-called originality of avant-garde
works of art'. The grid was superimposed on the original canvas; it copied the canvas’s structu-
re. Thus the painting’s originality ceased to be important because everything could be seen as
a series of copies of the grid’s structure, which was also ideally the structure of the whole world.
The importance of originality had also been questioned in Walter Benjamin’s often cited article:
“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, where he claimed that art had lost its
aura, its singularity as something original and unique.

It's quite interesting that when Paco Lara-Barranco started painting again after 15 years, he
started by painting broad, vertical and horizontal lines which crisscrossed each other and for-
med a grid. But soon afterwards he stopped doing that and decided to get closer to the surface
of the painting, and thus to the true myth of modernity: that it is a flat, two-dimensional surface,
where no illusion is necessary. Manet also decided to flatten things out as opposed to portraying
things by following the Renaissance perspective model, which was still the norm. In Manet’s
work, the action taking place on the canvas is concentrated in certain areas; there seem to be
some blind spots, and his characters appear to be isolated from one another. It was as if Manet
worked on each layer independently.

Thus Manet, as a pioneer, is Paco Lara-Barranco’s first point of reference in this new series
of abstract paintings. His intention is to create abstract art with no external references, where
the painting is just composed of color applied almost haphazardly. He applies paint over the sur-
face of the canvas in many layers, and he flattens the paint by spreading it with a palette knife
or a trowel. Naturally, some colors are on top and others are underneath. The trowel can flatten
out some areas where there’s more paint, but in many places these terms stop being important
because everything is unified by the way in which the paint is dragged over the whole canvas.
Nevertheless, the painting is always dramatic, dramatic in the sense of space, dramatic in the
sense of location, with a minimal amount of bas-relief but a significant one nonetheless. Some-
times, apart from using a trowel to lessen or complicate this over/under differentiation, which is
also a matter of before/after, he decides to use solvent (sometimes a bit more, other times a bit
less) so that the colors begin to merge and it becomes hard to tell where one ends and the other
begins. This also has the effect of flattening-out the painting in a less mechanical way.

The painting’s creation is not just spatial, that is, happening in a certain place, but also tem-
poral: happening at a certain place and time in the artist’s life. Some layers are superimposed
onto others, which entails waiting for specific conditions such as letting one layer dry before
applying another. Later on, it entails working on the painting as a whole in order to achieve the



final result, flattening-out some areas and dragging the paint over others, or adding some brus-
hstrokes on a specific spot to get a desired effect. The title of each painting, which is the date
or dates in which each piece was painted, also draws our attention to the time frame. The tech-
nique of dragging paint over the canvas is the main similarity between his work and Richter’s
abstract pieces; the use of similar techniques produces seemingly similar results. However,
Paco Lara-Barranco is not really interested in the resolution of this conflict, but in the process
of painting itself, in the way in which painting occurs. Basically, he is interested in how to paint.
Here lies the main difference between this artist and Richter. Richter is interested in theme, in
what deserves to be painted, and in that final image being new and original, so new and original
in fact, that it allows him to continue painting:

When | paint an abstract picture (the problem is very much the same in other cases), | neither know in
advance what it is meant to look like nor, during the painting process, what | am aiming at and what to
do about getting there. Painting is consequently an almost blind, desperate effort, like that of a person
abandoned, helpless, in totally incomprehensible surroundings —like that of a person who possesses
a given set of tools, materials and abilities and has the urgent desire to build something useful which
is not allowed to be a house or a chair or anything else that has a name; who therefore hacks away
in the vague hope that by working in a proper, professional way he will ultimately turn out something
proper and meaningful®.

Richter wants to be original, he wants to generate new models which allow him to keep
painting and to keep surprising himself. He is really a modernist (avant-garde artist) pretending
to be a post-modernist. This idea gains momentum when we take into account the diversity of
his oeuvre as a whole, including his paintings of out-of-focus photographs. According to Richter,
after Duchamp every single work of art can be considered a ready-made*. Thus Richter is like a
Demiurge who wants to show us something new. Although Paco Lara-Barranco agrees with the
German artist in thinking that the painting is an autonomous object, he would rather focus on
the process of painting, on deciding how to paint. So actually, in this sense his work has more
in common with the work of Pérez Aguilera than with Richter’s. Back in the 50’s, Pérez Aguilera
was frustrated because he had no peers he could relate to in Seville. In the early 60°s he went
through a crisis: his figurative paintings, no matter how well painted, did not give him a sense
of fulfillment. He saw his work as old-fashioned and too deeply rooted in tradition; he felt that
his work had nothing in common with modernity (as it had in the beginning), and he wanted to
recapture that sense of modernity any way he could. He seemed to find a way out of this crisis
by developing a new method: painting without references, focusing on drawing and especially
on the use of color, and staying away from popular trends such as informalism or leaving things

43



44

to chance®. From that point on, Pérez Aguilera became a realist without a theme, as well as an
artist who repeats the same painting again and again, with multiple variations. That is interesting
to us now because as it turns out, this is something that Paco also does, in a way. Even though
these two artists use very different painting techniques, both are interested in the process of
painting, in the act of painting itself, and in how a painting is painted. However, Pérez Aguilera
can’t stop analyzing the painting from a realistic point of view, no matter how abstract the pain-
ting turns out to be. Paco Lara-Barranco, on the other hand, uses the painting itself as a starting
point. Both are trying to leave a testimony, which is the painting itself: a privileged space where
emotion, sensation, and imagination take place. If we think of Richter as an idealist searching
for an image which allows him to keep painting, Paco is an impressionist searching for sensa-
tion, for the process which reveals the moment in which sensations are felt, a feeling that might
reverberate in time, evoking the person we once thought we were, or giving us a glimpse of who
we might someday become. The painting is a temporal testimony which extends in time, or may
extend in time, because the object itself persists.

Paco Lara-Barranco is interested in Manet, who was the first impressionist (and practically
the least impressionistic of all the impressionists), because he took the first steps down the road
that led to painting supposedly finding itself or coming to terms with itself. Painting is no longer
a window, as it had become during and after the Renaissance, and it's not even a mirror which
reflects our identity; it's just painting, and the painting is an autonomous object made of matter,
belonging to developed cultures in Western capitalist society.

When contemplating this material object, the artist himself is also a viewer. Standing in
front of a painting, we encounter what might be the anti-myth of modernity: beauty. Paco does
intend for the painting to be, at the very least, an object of beauty. As opposed to the concept
of originality, the aesthetic component of beauty has not been considered important or signi-
ficant in modernity; what's more, its mere presence has often been considered an aesthetic
blunder, such as an exaltation of bad taste. Since originality was the goal, artists turned away
from the concept of beauty and started to seek its opposite, its shadow?®, that which is terrible
or grotesque, as Rilke said’. Although Paco Lara-Barranco does not see beauty as an idea or
a starting point, he does see it as a way in which we might start feeling something evocative.
Thus the painting is simply a familiar object which registers the artist’s daily activity, but it also
contains the artist’s feelings and emotions, and these feelings and emotions can lead to volun-
tary or involuntary memories, as in the case of Proust’'s madeleine cake. Instead of illustrating
a scene or event, the painting is a scene itself, an event itself, taking place in time and having
a certain duration.



The relative uniformity of the paintings makes this proposal even more powerful. For exam-
ple, when we think of the most typical and cliché image of beauty in nature, we think of a sunset.
If we picture a sunset over the sea, we start to forget that we are thinking of a landscape be-
cause the image is more abstract: a bright red disk glowing in between two blue strips, both of
which have multiple shades and color variations. A sunset happens day after day but it's always
different, and it can be seen from every possible vantage point. As a matter of fact, the sun
doesn’t set at all, when we stand in a particular spot it just looks like it's setting. And that instant
in which it sets, which is actually happening continuously, is similar to the instant in which Paco
Lara-Barranco’s paintings are frozen in time. Instead of saying that they are “finished” works of
art, we could think of them as being frozen in time or having reached their peak. The artist relies
on his sensibility, his memory, and the continuous practice of the art of painting to know exactly
when he must stop painting a particular piece, so that, just as in the resolution of a conflict or
story, the final result can express as much beauty as possible and truly communicate with the
viewer. The reason | have referred to memory is not just because some of the pieces are remi-
niscent of a landscape (due to the artist’'s tendency to place broad blue lines on top and broad
red or ochre lines at the bottom as if he intended to indicate a horizontal dimension common in
landscapes —which is not his intention). There are some vertical lines where the paint is not just
dragged across the canvas but is applied with a paintbrush which add to the feeling of a succes-
sion of events and to the idea of a landscape, and since the painting has been painted in layers,
this can also evoke the feeling of distance and depth although the surface is essentially flat.

In some of his latest paintings he does not drag the paint, and therefore these pieces are
different. Although the idea is basically the same, they look different, and thus have nothing in
common with Richter’s work. They no longer look like separate ploughing fields which have
somehow merged; these pieces look like they have been stained haphazardly. Thus they have
a profound effect on the series as a whole, because since they are not like the others, they save
the series from being too uniform in terms of process. This is something that separates Paco
Lara-Barranco’s painting from the other projects he is involved in, such as the quick sketch he
makes every day (Carpe Diem, started on September 13th, 1993), or the project in which he
takes a picture of himself every day (Through time, started on June 11th, 1994). His latest pain-
tings show a different vision and require a different analysis. For example, the red painting with
yellow and golden spots which seem to be trying to expand in order to cover the entire surface
of the painting could almost be interpreted as a symbol of vitality or as an undulating flag which
is moved by a strange inner breeze (Painting 104, see page 32). And the very last ones he pain-
ted, with those blues and whites which make us think of disoriented clouds falling from the sky
(Painting 114, see page 40), could be seen as picturesque, non-landscape paintings.
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In any case, all these paintings are open to interpretation, and that’s up to each person and
will depend on what each person is going through. Braque used to say that a painting is finished
when it has erased the idea®. The paintings are now on display, so it is time for the viewer to
see them, and to feel.

Seville, October 2012
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A PRESENCE, FIRST AND FOREMOST

Elena Sacchetti

olor brushstrokes laid on canvas, in layers or scraped across; carefully studied lines;

white spots over an immaculate flat surface; pigment applied in centimeter-thick layers;

shapes and forms created naturally by the material on the canvas, or signs that have
been worked on in detail and with dedication. Images that can stop time and give it back to the
observer, fraught with emotion. Compositions that take your breath away or delight the senses
with feelings of pleasure and serenity. This is the power of painting, something capable of rising
above a two-dimensional plane to confuse the observer, and thus, guide him towards the mul-
tidimensional area of feelings and emotion. Color, substance, surface, and the ability to evoke
(emotion, sensation) are the key words that define Paco Lara-Barranco’s latest collection of
paintings: Manet, great sculptor.

It is well known that for centuries, and even after World War Il (in the days of incredible ar-
tists such as Mark Rothko and other abstract expressionists), it was commonly held that major
human emotions such as love, suffering, fear, and respect could only be evoked through the
graphic representation of stories (in primis sacred history). The canvas was used to portray
tangible things that we could relate to in every-day life or characters from the spiritual sphere
(distinguished military leaders, sensuous female nudes, chaste, pious Virgins, and extremely
virtuous individuals), or landscapes showing the forces of nature in all their splendor.

In the second third of the 20th century, abstract artists were able to prove that dealing with
man’s existential drama and with the weight of “human tragedy” (Schama, 2006: 368) was not
the exclusive prerogative of figurative art. Abstract art’s evocative power, its ability to lead the
mind towards uncharted areas of interpretation and the understanding of emotions, had finally
become an alternative to figurative art’s representational power. Paco Lara-Barranco’s current
work falls within this semantic context. The paintings presented in this exhibition, created over
the last few years, are evocative pieces: meta texts whose language lies at the bottom of the
well of raw human feeling, in the bone marrow of man’s emotional capacity. Lara-Barranco’s
work is matter painting, with volume and density, tangible works of art which aim to transcend
the tangible world in order to evoke that which is metaphysical, ethereal, emotional. His work
aspires to become a synthesis between the physical and metaphysical realms, between body
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and soul, between matter and spirit; it is a tangible presence which is also symbolic. Whereas
artists such as Mark Rothko see a painting as an actor driven by the colors themselves, interac-
ting voluntarily with the surrounding environment, Paco Lara-Barranco sees the painting as an
agent, a creative-creation which moves away from the artist from the very beginning and speaks
to us autonomously.

Seen in its own context and time —Western capitalism in an advanced and late stage of
post-modernity- Paco Lara-Barranco’s work seems to be going against the tide. In a period
in history marked by the consensual advance of a “Society of information and communication
technology” (1.C.T.); at a time when the dominant tendency is to create a displacement towards
new cultural expressions and forms of identity, which is strengthened by the easy flow of com-
munication channels —the “space of flows” including symbols, images, ideas and technology
as first theorized by Arjun Appadurai (1996)-; in a context that generates the social dynamics
which have given rise to network-society, a system characterized by all its elements working
together as a single unit in real time, where all segments are connected by telecommunication
networks and virtual channels of massive use (Van Dijk, 1999); at a phase in human develop-
ment in which global e-culture, e-governance, e-health and e-learning are promoted as ways of
participating in cultural, political, social-health and educational activities over the internet, to the
triumph of all that is virtual (e-reality?) and intangible, this Andalusian artist celebrates matter,
“hand-to-hand” and direct contact, and a raw, explicit and immediate encounter with evoked rea-
lity. The tangible strength of his pictorial expressions and the meaning they entail is the opposite
of virtual reality’s apparent existence, which permeates modern times in such a paradoxical
way (Esposito, 1995). What predominates in Lara-Barranco’s paintings, first and foremost, and
despite the absence of any human figures in his canvases, is a certain presence.

The etymology of “presence” —“prae”, meaning in front, and “sum”, | am- that is, “to be in
front of”, brings this concept closer to the idea of “imminence”, “inevitability” and “immediacy”. In
Paco Lara-Barranco’s work, “a presence” is a space for action and immediate interaction, it's a
force which inevitably questions our doubts and rises up against them, it's an input that shakes
us up and produces emotion. The dialectical relationship established between the artwork and
the artist is reproduced outside the studio, at the exhibition space, between the painting and the

observer. The artist can no longer take part in this relationship.

The autonomy of a work of art from its creator —which is what it's all about- is a leitmotiv in all
of Lara-Barranco’s work; this is especially obvious in his previous work, his paintings and insta-
llations prior to this exhibition. Other key aspects of this Andalusian artist’'s work are the passage



of time, the accumulation of layers (layers of history, layers of color), the unbridled way in which
objects can change over time, and the way works of art intertwine with the life of their creator.

To name just a few examples, we recall an installation called Human Monument which he
started in 1998 and is still in progress (Figure 1) (see page 15). This installation is a mountain
of countless shoe soles, worn-out by time and wear, piled one over the other and getting hig-
her year after year. It's now1.8-meters high. For another project, called Carpe diem (started in
1993), the artist draws the same figure day after day, but each day varies a small detail (Figure
2) (see page 16). For a project called Through time (started in 1994), he takes a daily picture
of himself, showing the changes that befall human beings over time. By continuing this project
week after week, year after year, until the end of his life, he draws emphasis not only to his
physical changes but also to the difference in his expression, his way of looking at the camera,
and his attitude (Figure 3) (see page 17). Another project called Manteos (fabrics) (early 90’s),
is a series of six large-format pieces. Lara-Barranco paints on the pieces of fabric used by farm
workers in his home-town (Torredonjimeno, Jaén) during the olive harvest. These “Manteos” are
randomly stained by the olives that fall on them, the farm workers’ footsteps, and all the work
involved in the harvest. The artist paints over those pieces of fabric with used motor oil, because
this substance is most likely to move autonomously and randomly on this type of fabric or on any
other surface. A similar process was carried out in a series of drawings called Field drawings
(Figure 4) (see page 17) —a medium-size format series which he worked on at the same time as
the large format pieces just mentioned. Here he uses graphite and oil on cardboard. The result
is a work of art which is independent from the artist from the very beginning (since the fabric
was bought by the artist's mother and then used by the farm workers). Likewise, color is of the
utmost importance in Lara-Barranco’s latest exhibition. These superimposed layers of pigment
acquire a voice of their own, contextually, and this voice speaks to the observer.

In all of Paco Lara-Barranco’s work we can clearly see the influence of certain great inter-
national masters. We certainly see the impact of Yves Klein’s creative efforts in allowing color to
acquire a life and autonomy of its own; we also notice Piero Manzoni’s influence in the way he
perceives the canvas’s surface as a field for the reception of reality, and his concept of “living
art”, which is part of the cycle of life. But there are also references to Joseph Beuys, whose crea-
tive experience was based on the idea of there being an intimate connection between art and
life: according to Joseph Beuys, art can actively implicate society as a whole, generating a kind
of anthropological creative paradigm. Finally, and always keeping in mind the work of renowned
international artists, we see in this Andalusian artist’s work the influence of Glinther Uecker, who
uses natural, every-day materials as instruments for artistic creation.
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Although twenty years have passed since he first started some of the projects mentioned
above, Paco Lara-Barranco’s current paintings are still guided by his original purpose of main-
taining the artist's autonomy, and “time” is still a key element. Sedimentation (and the idea of
maturity and the durability of a work of art) is more important in his paintings than theatrical
representation and the depiction of faces or places. These layers of time and color rest on a la-
tent structure in the same way experiences rest or “settle” on a person’s frame: the subtle mark
sometimes made by the inner part of a painting’s stretcher-bars when pigment has been scra-
ped across the canvas can become the backbone of a painting, and the horizontal or vertical
lines which the artist may add to the composition to give it structure can represent, in a symbolic
dimension, certain events which determine and reflect a person’s identity.

Another aspect which bears special mention is “evoked reality”, which we have already
mentioned briefly. The paintings in the exhibition Manet, great sculptor are not representational,
they reject perspective (in terms of visual narration and staging) and move within a dimensional
plane (of the here and now) to stir people’s conscience. They evoke images whose semantic
content lies in the “macro container” of collective imagination. Thus we can see an ocean where
a variety of blues dance with horizontal movement; we can see drops of water when the blue
lines fall vertically towards the stretcher-bars; or we can see the sparkle of a bottle when a white
line shines over a long, dark, green shape. In this respect, it would be interesting to appeal to
Carl Jung’s psychoanalytical interpretation, since he researched the process of constructing
the collective model from this perspective. Summarizing briefly, Jung connected the presence
of images/common points of reference to the existence of the collective unconscious; that is
to say, a type of “common language” spoken by all individuals in a society, which is made up
of some original symbols (related to the concept of “archetype”), through which the psyche’s
contents can be expressed.

The impressionists, in their own way, drank from the collective imagination, focusing on the
evocative power of color, playing with light and shadow, and creating ambiguous backgrounds
on a flat surface. Later on, artists who followed trends such as surrealism focused on the illusory
aspect of established constructs and deceptive semantic associations which are expressed cul-
turally, because they trap images, form, and color in boxes which are devoid of meaning. Thus,
René Magritte proclaimed: Ceci, n’est pas une pipe (1928-29) in Trahison des images. This may
be the best example of all.

Magritte’s oeuvre, carefully analyzed and re-interpreted philosophically by Michael Foucalt
(1981), encourages serious reflection on the contrast between images and words, on the con-



tradiction between what is being represented and the person representing it, and between an
image and its original. Michael Foucalt showed that Magritte’s work threatens one of western
painting’s basic principles: the similarity between the act of copying and the assertion of a re-
presentational link. It draws attention to the contrast between naming and showing, saying and
appearing, articulating and reproducing, imitating and indicating.

With his own devices, Paco Lara-Barranco takes us back to the important debate on the re-
lationship between meaning and representation, between image and the collective imagination.
By spreading superimposed layers of bright color paint on canvas, he seems to claim: Ceci n’est
pas une mer; celle-ci ne son pas des gouttes; ce n’est pas une lueur d’une bouteille. Ce que
vous voye: they are living forms stirring inside of you.

Trento (Italy), July-September 2012
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Diputacién Provincial, Jaén.

Exposicion Permanente, Palacio Conde Duque, Oliva-
res (Sevilla).

Fundacién Unicaja, Malaga.

Instituto de Estudios Giennenses, Jaén.

Junta de Andalucia, Direcciéon General de Juventud,
Malaga.

Museo de Dibujo Castillo de Larrés, Sabifanigo (Huesca).
Universidad de Jaén, Vicerrectorado de Extension Uni-
versitaria, Jaén.

Videoteca Comenzemos Empezemos, El Viso del Alcor
(Sevilla).

Washington University, Olin Library Special Collections,
St. Louis (Missouri).

* ok ok ok
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C/. Alcazares, 5. 41003 Sevilla. Telf. 954 56 10 84
galeriabirimbao@telefonica.net
www.birimbao.es

Horario: lunes, de 18:00 a 21:00 h
martes a viernes, de 11:00 a 13:30 y de 18:00 a 21:00 h
sabado, de 11;00 a 14:00 h



¢ Cémo pintar el qué? Esta es la cuestiéon. Manet fue precur-
sor de la pintura moderna, pretendié un modelo de repre-
sentacion pictorica alejado de la “fuga clasica”. En muchas
de sus obras, la pared pintada detras de los personajes (La
ejecucion de Maximiliano) y la vegetacion muy poblada (De-
sayuno sobre la hierba), se niega la ilusién que proporciona

la perspectiva.

Dada la trascendencia de lo anterior para la evolucién
de la pintura, he pretendido continuar en la senda de lo ini-
ciado por este maestro del arte moderno: persisto en que mi
obra pictdrica sea “objeto”, con la intencién ultima de que al
ser contemplada se pueda decir: “lo que veo es lo que veo
y no otra cosa”. Quiero que el color se muestre de un modo
auténomo -si bien en algunos casos, la resultante pueda
aludir a formas que sugieren nubes (cuando los trazos han
descrito curvas), paisajes (cuando la superficie del lienzo es
dividida en dos planos por una linea horizontal). Por esta in-
tencién, investigo acerca del lenguaje de la materia pictorica.
La pintura ha de ser presencia, puesta ante el espectador sin
artificio alguno.

7884697556634
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